Приключенческие журналы называли «потогонками» из-за ярко раскрашенных обложек со сценами, где мужчины пытали своих девушек-жертв, блестящих от пота – этот эффект дополнительно усиливали казеиновые и акриловые краски, которыми пользовались художники-иллюстраторы. В журналах публиковались истории не только о зверствах нацистов и японцев, но также о каннибалах из южных морей и Африки, об изнасилованиях в гаремах на Ближнем Востоке, а позднее о пытках времен холодной войны и войн в Корее и Вьетнаме[107].

Параллельно с «потогонками» публиковались гротескные детективные таблоиды – например, National Enquirer (позднее он превратился в журнал светских сплетен), Midnight, Exploiter, Globe, Flash и Examiner, где публиковались вперемешку постановочные фото со связанными моделями и снимки с реальных мест преступления, а материалы были посвящены сексу и смерти. Только посмотрите на эти заголовки: «39 НОЖЕВЫХ РАНЕНИЙ – ЭТО ВСЕ, ЧТО БЫЛО НА ГОЛОЙ СТРИПТИЗЕРШЕ»; «ОН УБИЛ ЕЕ МАТЬ, А ЗАТЕМ ЗАСТАВИЛ ЗАНЯТЬСЯ С НИМ ИЗВРАЩЕННЫМ СЕКСОМ»; «МНЕ НРАВИТСЯ СМОТРЕТЬ НА ГОЛЫХ ЖЕНЩИН, ЛЕЖАЩИХ В КРОВИ»; «СЕКС-МОНСТРЫ! ПОСЛЕДНЯЯ ПОЕЗДКА ШЛЮХИ АВТОСТОПОМ»; «ТРАХНИ МЕНЯ, ТОЛЬКО НЕ УБИВАЙ».

У всех этих изданий было кое-что общее: на обложках позировала профессиональная модель, изображающая связанную жертву (детективные журналы), либо красовалась яркая иллюстрация со связанной девушкой (мужские приключенческие журналы). В любом случае девушка была почти раздета, либо ее одежда была порвана в клочья, юбка задиралась так, что становились видны чулки, грудь выпирала из-под натянутой или порванной блузки, загорелая кожа блестела от пота, а ноги были связаны или раздвинуты в стороны и прикованы к решетке в камере пыток, к столу, стулу, кровати или жертвенному столбу. Девушка могла находиться в клетке или висеть на крюке в страшном подземелье рядом с раскаленными докрасна железными прутами или клеймами, греющимися на пылающих углях; могла висеть на жерди над костром, где ее поджаривали голодные каннибалы; лежать с раздвинутыми ногами на хирургическом столе, а над ней нависали нацистские врачи-мучители, готовящиеся к очередному кошмарному эксперименту. Лицо девушки кривилось от страха, а подчас она смотрела с обложки на мужчину-читателя, словно была его жертвой, личной рабыней, которой можно было обладать за цену покупки журнала [108].

Норм Истмен, один из художников-иллюстраторов такого рода изданий в 1950-х вспоминал в 2003 году: «Я часто задавался вопросом, почему издатели так держатся за тему пыток. Похоже, она пользовалась большим спросом. Мне было немного стыдно это рисовать, хотя я не думал, что причиняю кому-то вред. Мне это просто казалось странным»[109].

Женщины в этих нарочито мизогинных журналах изображались в двух библейских извращенных ипостасях: либо как пленница, принуждаемая к сексу против воли, либо как сексуально агрессивная полуголая валькирия с сигаретой в зубах, которую надо наказать, а то и казнить за ее дерзкую сексуальность. В извращенной вселенной «потогонок» женщина была либо Мадонной, либо шлюхой – других вариантов не существовало.

Такие журналы отнюдь не прятали под прилавками и не ограничивали их продажу книжными магазинами для взрослых – они были таким же мейнстримом, как яблочный пирог. Некоторые издавались тиражами более двух миллионов ежемесячно и продавались в буквальном смысле повсюду: в газетных киосках, супермаркетах, табачных ларьках и бакалейных лавках. Их можно было найти в аптеке вместе с Time, Life, National Geographic, Popular Mechanics и Ladies’ Home Journal [110]. Они лежали повсюду, где собирались мужчины и их сыновья: в мастерских, парикмахерских, автомобильных магазинах, на почте, в раздевалках и столовых предприятий. На пике популярности издавалось более сотни ежемесячных приключенческих и детективных журналов, доступных для читателей любого возраста.

И все это в стране, где по телевизору строго запрещалось показывать обнаженную женскую грудь или ягодицы.

В бесцветном мире, где фотографии, кино и телевидение были преимущественно черно-белыми, я особенно запомнил, как в конце 1950-х – начале 1960-х заходил с мамой в ближайший супермаркет и ждал ее возле стойки с журналами и комиксами, где целыми рядами стояли яркие обложки со связанными девушками. Их можно было свободно покупать. «ДЕВУШКИ НА ПРОДАЖУ», гласил один из заголовков.

Мне было пять или шесть лет, и я понятия не имел о сексе, но помню, что при виде этих картинок у меня внутри закипала какая-то мощная примитивная мужская эйфория. Сегодня я понимаю, что это было сексуальное стремление к доминированию и обладанию моими старшими сестрами по человечеству – от нянек и медсестер до продавщиц в магазинах и учительниц, командовавших мной, под присмотром которых я ощущал себя крошечным, но все же самцом. Журналы со связанными моделями увлекали меня в фантазийный мир, где женщины становились бесправными и беззащитными.

Я был одним из тех везунчиков, которым не причинили в детстве боли и не нанесли травм; семья поддерживала меня и растила независимым и самостоятельным – это касалось и мужчин, и женщин из моего окружения. Я прожил счастливое детство, без насилия и травм головы. Но я могу себе представить, как в результате насилия, унижения или травмы, в сочетании с этим мощным, первобытным мужским влечением, которое я описал выше, меня могло утянуть в темные фантазии под влиянием подобных образов, как я стал бы злиться на женщин, стремиться к контролю над ними и даже к мести. Именно так психиатр Джон Мани описывает сексуальную парафилию: «Трагедия или травма, превращенная в триумф».

И именно о таких детективных и приключенческих журналах упоминают как о любимом чтении в детстве многие серийные убийцы «золотого века».

Уже в 1941 году Джарвис Теодор Рузвельт Като заявлял, что возбуждался от историй об изнасилованиях и убийствах в детективных журналах.

Джон Джуберт, Похититель мальчиков из Небраски, серийный убийца, жертвами которого стало три мальчика в 1982–1983 годах, утверждал, что в одиннадцать или двенадцать лет рассматривал детективные журналы в местной лавке и возбуждался от изображений связанных женщин на обложках. Он начал покупать эти журналы и мастурбировать на них, заменяя в своем воображении девушек на мальчиков. Он не помнил, изображения вызывали у него желание мастурбировать или мастурбация вызывала фантазии [111].

Серийный убийца Деннис Рейдер по прозвищу ВТК в своем недавнем интервью судебному психологу Кэтрин Рамсленд упоминал о подростковом увлечении иллюстрациями со связанными девушками. Рейдер говорил: «Вскоре я пристрастился к ним и всегда искал связанных моделей, которым грозила опасность».

Рейдер рассказывал о своих фантазиях с нападениями на женщин: «Она стала моей фантазией в стиле журнала «Настоящий детектив». Ее спальня выходила на восточную сторону. Я планировал связать ее на постели, полуголую или совсем голую. Я мог бы