ее задушить руками или пакетом. Руки ей я бы связал спереди и привязал к шее – как на иллюстрации, которую видел. Я фантазировал о девушках на обложках, с ужасом в глазах, с руками, привязанными к шее, и с мужчиной, который заносит у них над головами нож».

Рейдер говорил: «Я перестал покупать детективные журналы, когда там прекратили публиковать БДСМ-картинки на обложках. Я до сих пор читаю книги о серийных убийцах, если они действовали в моем стиле. Я всегда вырезал фотографии из реклам, например, «Дилларда» и «Дж. С. Пенни»[112].

В 1980-х специалисты по поведенческому анализу из ФБР пришли к выводу, что подобные журналы являются «порнографией для сексуальных садистов», и постепенно их убрали с прилавков, тем более что их продажи упали, а растущее отвращение общества к «культуре изнасилования» вывело их из сектора популярных СМИ[113].

Но почему Великое поколение и их сыновья так увлекались садистической литературой и соответствующими иллюстрациями в послевоенный период? Почему эта литература вообще появилась? Что на самом деле произошло с нашими отцами и дедами на войне? Какие темные секреты были закодированы в этих журналах? Что заставляло мужчин и их сыновей так сердиться на женщин?

Только пятьдесят лет спустя, в начале 2000-х, когда военное поколение начало умирать, мы набрались мужества задать вопросы о том, каково было сражаться на примитивной войне, направленной на физическое устранение противника. И ответы нам не понравились.

Дьявол в культуре – это целый набор факторов. Отцы в 1930—1940-х проложили к нему дорогу, но когда Америка погрузилась в ужас холодной войны, а затем в смерть и хаос 1960-х, их сыновья – серийные убийцы – прошли по ней.

НОВЫЙ СЕРИЙНЫЙ «РАФИНИРОВАННЫЙ САДИСТ»: «ВСЕ, ЧЕГО ЖЕЛАЮТ ДЕВУШКИ»

В сложной новой социальной химии мужчин со сломленной гордостью, травмированных войной мужей и отцов, сопротивляющихся женщин, которых постепенно загоняли обратно в клетку в ходе послевоенной адаптации и популяризации тем связывания, пыток, изнасилований и убийств, начал появляться новый тип серийного убийцы на сексуальной почве. Они нацеливались на новую женщину, самодостаточную и независимую, которую уже не мог просто загнать в ловушку старорежимный мужчина-шовинист – ее следовало соблазнить, для чего требовался «новый» мужчина, уважающий новую женщину. Под его личиной таился все тот же хищник, теперь переодевшийся ягненком, утонченный «хороший парень», убийца и некрофил – рафинированный садист.

Эту концепцию внедрил доктор Дж. Пол де Ривер, который в 1939 году стал первым судебным психиатром, постоянно работающим в правоохранительных органах, когда Департамент полиции Лос-Анджелеса основал для него Отдел сексуальных правонарушений. Его функция заключалась в содействии полиции при профилировании подозреваемых и проведении досудебной психиатрической оценки с целью предупреждения тактики защиты, основанной на невменяемости. В 1949 году де Ривер опубликовал свой доклад «Сексуальные преступники: психоаналитическое исследование», в котором пересмотрел и расширил психиатрическую терминологию, включая концепцию психопатической «маски нормальности», описанной ранее Херве М. Клекли.

Де Ривер отрицал представления о серийных убийцах как вульгарных, жестоких монстрах и оборотнях и предлагал новую типологию преступников, в которой можно узнать многих современных серийных убийц. Де Ривер называл их рафинированными садистами и описывал как

…тип «хорошего парня», чьи обходительные манеры и красноречие привлекают к нему потенциальных жертв. Он может быть хорошо образован и зачастую пытается произвести впечатление глубоко религиозного человека. Обаяние и внешняя привлекательность – подбородок с ямочкой, вьющиеся волосы и мечтательные глаза – это все, чего только может пожелать девушка [114].

Кажется, что де Ривер описывает здесь серийного убийцу и некрофила Теда Банди, вот только писал он это в 1949 году, когда Теду Банди было всего три года. Данный факт сам по себе имеет большое значение, поскольку Банди суждено было стать представителем будущего поколения серийных убийц «золотого века», и время, в которое он рос, оказало серьезное влияние на убийства, которые он совершит уже взрослым, в 1970-х.

4

Фильмы ужасов становятся реальностью

Появление серийных убийц нового типа, 1950–1969 годы

Мне нравится убивать людей, потому что это весело.

Убийца Зодиак, личность не установлена

Во второй половине 1940-х американцы очнулись после двенадцати лет финансовой деградации и четырех лет последовавшей за ней апокалиптической войны. Уровень рождаемости снизился. Америка выглядела в точности как на картинах Эдварда Хоппера – здания из красного кирпича, дымное небо, мрачные забегаловки, тоскующие души и сломленные мужчины. Бензин, резину и металл использовали исключительно для военных целей, поэтому в Детройте прекратился выпуск личных автомобилей, а производство переориентировалось на вооружения. После 1942 года там не создавалось новых моделей машин.

В мае 1945-го, когда война в Европе закончилась, Совет военной промышленности США разрешил возобновление выпуска автомобилей для частных пользователей – в количестве двухсот тысяч, преимущественно «обновленные» модели 1942 года.

В 1946 году в Америке насчитывалось не более 8000 телевизоров. К 1956-му их было уже 37 миллионов. Американцы смотрели «Альфред Хичкок рекомендует», «Я люблю Люси», «Дымок из ствола», «Клуб Микки-Мауса», «Рой Роджерс», «Капитан Кенгуру», «Драгнет» и «Приключения Супермена». Некоторые передачи шли в цвете, и в том же году на экранах впервые появился Элвис Пресли.

По стране разъезжало пятьдесят четыре миллиона машин и десять миллионов грузовиков. Сеть национальных шоссе прорезала жилые кварталы в пригородах, связывая их с быстро растущими городами, и люди переезжали в новые районы с чистенькими школами и торговыми центрами, где предстояло расти новому поколению серийных убийц. Американские семьи не торопились заводить детей в период Великой депрессии и войны и теперь нагоняли упущенное. За войной последовали годы расцвета экономики – отчасти благодаря плану Маршалла, который направил американские доллары в пострадавшие от войны европейские страны с условием, чтобы их тратили на произведенные в Америке товары. Это предотвратило депрессию, обычно следующую за войной. С 1941 по 1961 год в США родилось 65 млн детей – произошел так называемый «бэби-бум».

Годы страха и неуверенности, доносов и инквизиторской политики Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, параноидные высказывания сенатора Джо Маккарти подошли к концу в середине 1950-х годов. В 1954 году Маккарти был смещен с должности, а в 1957-м умер.

После падения Маккарти в 1950-х в Америке начался период «сладкой невинности», пришедший к неожиданному завершению в ноябре 1963 года, когда был убит Джон Ф. Кеннеди. Нет смысла писать здесь об «утрате невинности», которая ностальгически воспевалась в фильмах вроде «Бриолина» и «Американского граффити», сериала «Счастливые дни» (1974–1984) и передачах «золотых ретрорадиостанций».

Однако в популярной культуре всегда сохранялась тяга к