Возможно, меня назовут невротиком или трусом, если я скажу, что испытываю попеременно ярость и холодный страх, когда мне приходится слышать разговоры о следующей войне… Какую войну, по мнению гражданских, мы вели? Мы хладнокровно расстреливали пленных, взрывали госпитали, переворачивали спасательные лодки, убивали мирное население, приканчивали раненых врагов, сбрасывали умирающих в яму с мертвецами, а на Тихом океане кипятили черепа убитых японцев, чтобы сделать сувениры для своих девушек, или вырезали орнаменты на бедренных костях, чтобы получился ножик для вспарывания конвертов. А закончилось все атомными бомбами, сброшенными на два беззащитных города, когда мы поставили рекорд одновременного массового убийства [90].

В основном, однако, пресса продолжала муссировать военные преступления, совершенные врагами.

Когда американский военкор Эрни Пайл погиб на небольшом островке близ побережья Окинавы в апреле 1945 года, он заканчивал статью, где, в частности, говорилось:

Смерть – это супруга, которая не потерпит развода. Она въедается человеку в душу, и избавиться от нее невозможно… Многие ныне живущие навеки запомнят зрелище холодных трупов, разбросанных по холмам и канавам, по окопам и брустверам по всему миру.

Массовое производство трупов – в одной стране за другой, – месяц за месяцем и год за годом. Мертвецы зимой и мертвецы летом.

Мертвецы в такой непосредственной близости, что их перестаешь замечать.

Мертвецы в таких чудовищных количествах, что начинаешь их ненавидеть.

Есть вещи, которые вам на родине лучше и не пытаться понять…[91]

Кто вернулся бы после этого прежним? Безумием было бы не сойти с ума.

ЖЕНЩИНЫ, 1930–1945 ГОДЫ

От Великой депрессии и Второй мировой войны пострадали не только мужчины и дети. На плечи женщин лег груз вдвое тяжелей – они отвечали и за себя, и за свое потомство. Мужчина мог просто развернуться и уйти, оставшись в одиночестве. Во времена Депрессии многие мужчины сдавались и бросали семьи, но женщины продолжали выживать и находили работу, чтобы прокормить и вырастить детей. В 1940-х, когда мужчины ушли на войну, женщины стали работать на оружейных заводах и других предприятиях вместо мужей.

Миллионы женщин нашли себя в процветающей военной промышленности, пока мужчины служили. Когда война закончилась, женщины предположительно должны были отказаться от работы, которая спасла им жизнь, и уступить места возвращающимся солдатам. Великая депрессия к тому времени превратилась в туманное воспоминание, война закончилась победой, и впереди Америку ожидало возрождение, которому некогда помешали «грязные тридцатые», и надежды «рухнули в бесчестные времена», как писал У. Г. Оден в своей поэме «1 сентября 1939 года».

КЛАРНЕЛЛ, НЕВЕСТА СОЛДАТА

Кларнелл Стейдж из Грейт-Фоллз, Монтана, будет посвящено множество статей в газетах перед ее смертью в Санта-Круз, Калифорния, в возрасте пятидесяти двух лет, в 1973 году. Это при том, что она не была очевидной кандидаткой для светской хроники. Отец Кларнелл работал сантехником, но вот у матери, Нелли, имелись амбиции – на десятилетие Кларнелл в 1931 году она закатила вечеринку, которую в подробностях описала «Грейт-Фоллз Трибьюн». В следующие десять лет газета писала об успехах Кларнелл в герлскаутах, ее появлениях на городских мероприятиях и вечеринках, о праздниках, которые она устраивала, и клубах, которые возглавляла. Она руководила женской секцией в Ассоциации молодых католиков Грейт-Фоллз и проводила благотворительные ярмарки в пользу детей-сирот на Рождество.

Когда Кларнелл закончила старшую школу, в газете появился ее студийный портрет на четверть полосы: суровая, с большими зубами и решительным лицом девушка, явно умеющая постоять за себя. В статье превозносились ее достижения: членство в писательском клубе «Свиток и перо», в школьном оркестре «Маленькая симфония» и в девичьей ассоциации «Дочери радуги». Кларнелл отличалась не только умом и амбициозностью; она была такой рослой, что возвышалась над большинством мальчиков и мужчин в Грейт-Фоллз. Ее рост – 182 сантиметра, тяжелая нижняя челюсть, академические успехи и целеустремленность явно должны были обеспечить Кларнелл билет в один конец к активной общественной жизни, но вряд ли к романтической личной.

После выпуска Кларнелл начала работать коллектором в Бюро сбора налогов в Хелене, Монтана, где безжалостно преследовала должников. Очень быстро непреклонная Кларнелл поднялась до должности заместителя начальника отдела, а также была избрана президентом местного отделения Национальной федерации государственных служащих. Кларнелл железной рукой управляла как членами федерации, так и неприсоединившимися государственными служащими в Хелене, чуть ли не силой заставляя неприсоединившихся следовать федеральной линии [92]. Когда началась война и мужчины уехали, амбиции и власть Кларнелл только возросли.

В 1942 году двадцатиоднолетняя Кларнелл познакомилась с мужчиной своей мечты – двадцатитрехлетним сержантом армии США Эдмундом Эмилем Кемпером-младшим из Северного Голливуда, Калифорния, чей полк был расквартирован в Форт-Гаррисоне близ Хелены. При росте в два метра он наконец-то возвышался над ней и был не просто мужчиной, а привлекательным и храбрым десантником из специального подразделения с аристократическими тонкими усиками и сверкающей крылатой эмблемой на нагрудном кармане отглаженной формы. Из красавца-сержанта в будущем обязательно должен был получиться крупный руководитель, поскольку, по мнению Кларнелл, он не уступал ей в амбициозности или уме. Она уже видела в них влиятельную пару.

Как и Кларнелл, ее возлюбленный происходил из рабочей семьи, стремившейся к лучшей жизни. Эдмунд Эмиль Кемпер-старший работал механиком в Департаменте железных дорог Калифорнии, а мать Эдмунда, Мод Хаги Кемпер, была художницей и писательницей, автором приключенческих историй для подростков, и часто появлялась на страницах светской хроники лос-анджелесских газет. Мод основала писательский клуб в Северном Голливуде и организовывала там мероприятия Демократической партии [93]. Кларнелл хотела в свекрови именно такую женщину, и перед ней уже маячили кокосовые пальмы солнечной Калифорнии, пока она тряслась от холода в лесистой Монтане.

По окончании старшей школы Эдмунд в 1939 году пошел в армейский инженерный батальон. Когда в 1941-м США вступили в войну, его отобрали во вновь образованное элитное десантное подразделение численностью 1400 человек – легендарный «Первый спецназ», получивший также название «Дьяволы». Рекрутов набирали из опытных солдат американской и канадской армии, ранее являвшихся рейнджерами, лесниками, охотниками, егерями и т. п. Эдмунд, видимо, отличился по службе, поскольку очень скоро получил звание сержанта. Дальше Первый спецназ отправили в Форт-Гаррисон, Монтана, на тренировки для дальнейших спецопераций в лесах и горах Европы.

Кларнелл и Эдмунд поженились на методистской церемонии в доме ее родителей в Грейт-Фоллз в День благодарения, 26 ноября 1942 года.

5 апреля 1943 года. Эдмунд со своим полком покинул Монтану, отправившись на Восточное побережье США, оттуда на Алеутские острова на Аляске и в Марокко. Из Марокко «Дьяволам» предстояло проникнуть