Не сказать, что мне в этой сфере все было в диковинку. С миром политики я пересекалась на уровне знакомств с чиновниками и депутатами. Екатеринбург, хоть и миллионный город, но здесь все друг друга знают. Тем более это касается политиков, которые ходят в одни и те же бары, курсируют между одними и теми же кабинетами и резиденциями. Учитывая, что политическая жизнь в Екатеринбурге по накалу страстей и бескомпромиссности конкурентной борьбы едва ли не самая бурная после Москвы и Питера, курсировали чиновники часто, интриг было много.

Внедрение в этот круг общения шло постепенно. Точкой входа стали «Пельмени» и корпоративы – и здесь я вновь хочу сказать спасибо Сергею Исаеву, – а также работа на телевидении. В общем, к 2016 году политики в целом меня узнавали и принимали в компаниях, где завязывались неформальные знакомства.

Несмотря на это, в тонкостях непосредственно самих политических процессов я разбиралась плохо. Я знала фамилии – Путин, Медведев, лично была знакома с нашим губернатором, группой местных депутатов, силовиков. Но для меня они были просто интересными людьми, которые где-то там в очень важных кабинетах работают, а в обычной жизни – прекрасные собеседники, с увлечением рассказывающие мне, чем дышит Россия и какое будущее нам всем уготовано.

Особенно глубоко я во все это не вникала. Для меня рассказы про политику были, как школьный урок химии: опыты классные, дым, шипение, изменение цвета. А почему так происходит – непонятно. Я получала интеллектуальное удовольствие от описания последствий, не разбираясь в причинах.

Депутат Ш. оскандалился в присутственном месте. Ха-ха. Министр П. купил себе новую иномарку. Вау! А вот Москва решила дать нам денег на дороги. Прекрасно! Хотя я думала, что это выглядело так: какой-то чиновник в столице взял из кладовки сто килограммов денег, упаковал их в чемодан и отправил на Урал. Где сказали «ура» и все потратили тут же – безусловно, только на полезные дела.

Однако для меня оставалось загадкой, чем министр отличается от депутата, кто назначает пенсию, кому положена служебная машина…

Постепенно у моих знакомых начали проскакивать фразы о том, не пора ли мне присмотреться к своему месту в политической машине. Первый раз случился еще в году примерно 2013-м, во время очередных посиделок в кругу высокопоставленных чиновников. Мне в шутку предложили:

– Юлька, а хочешь Министерство культуры возглавить? Сделаешь культуру красивой и веселой! А что? Кайф!

– Да она, культура эта ваша, и так вроде ничего, – отметила я, мысленно уже соглашаясь на предложение.

– Да не очень, – качали головой чиновники. – Свежего дыхания нет, все пропахло нафталином. Плохо получается продавать массам «генеральную линию партии» средствами искусства. У нас сейчас столько развелось художников разных, современных, акционистов. Подходы новые! А ты – молодая, ум у тебя подвижный – вообще идеальная фигура.

Диспут о современном искусстве изрядно затянулся. Но в конце мы все обнялись и порешили: быть Михалковой министром культуры. Быть!

На удивление, утром я вспомнила о предложении и, понимая, что это была шутка, все-таки направила смс самому высокопоставленному человеку из вчерашней компании: «Привет! Согласна. Хочу в Минкульт. Когда на работу выходить?» И специально поставила в конце пять смайликов. Чтобы наверняка.

С той стороны тягостное молчание растянулось до следующего утра. В 9 часов 37 минут я получила ответную смс: «Ну, ты понимаешь, тут, в общем…» А главное, смайликов не было в ответе. Как серьезно!

С другой стороны – мы договорились, что я пойду в Минкульт. А вот когда я туда пойду – об этом все технично умолчали. С мужчинами всегда так: если договариваешься – то надо сразу обо всем. А так… Кто знает, может, лет через десять стану и я министром.

Примерно в 2014 году, в приватных беседах я, шутя, высказывала мысли: «А не стать ли мне депутатом?». Да, я в то время вообще много шутила, ко многим вопросам относилась с легким юмором. Однако кое-кто из представителей средств массовой информации воспринял это всерьез, журналисты начали изучать, в какой именно Думе я смогу стать депутатом и какого соперника намерена победить.

В общем, моя случайная шутка зашла далеко. Настолько далеко, что стала правдой. В 2016 году России предстояло выбирать депутатов Государственной Думы. Политики Екатеринбурга активно зашевелились по этому вопросу уже за год до дня голосования, в том числе – одна известная единая политическая партия. Насколько я сейчас понимаю, перед ней стояла непростая задача: повысить свою популярность, сделать так, чтобы лицо партии обрело черты человечности, народности и заинтересовать молодежь. Поэтому решили организовать шумное представление под названием «предварительное голосование».

Я понимаю, что кое-кто из вас, дорогие читатели, совершенно не интересуется политикой, поэтому постараюсь максимально просто, что называется, «на пальцах», объяснить, что тут к чему. В конце концов, политика не такая уж и скучная штука – она не ограничивается протокольными заседаниями важных людей в высоких кабинетах. Иногда политика – это нечто среднее между Казантипом и родительским собранием: весело и задорно, с привкусом официоза.

Итак, решили, значит, в партии провести предварительное голосование. Что это такое? У нас есть официальные выборы. Это когда в назначенный день мы приходим на избирательные участки, ставим галочку в бюллетень, и тот, кто наберет больше голосов, станет депутатом или, например, президентом.

Предварительное голосование – это частная инициатива партии. В нем участвуют как партийцы, так и люди с улицы. Они, как могут, проводят свою избирательную кампанию. Потом самых интересных и веселых выбирают путем голосования – так же на избирательных участках, при помощи галочек в бюллетенях. И тот, кто наберет больше всего голосов, станет официальным кандидатом партии на официальных выборах.

Еще раз. Официальные выборы – мы выбираем непосредственно депутата, который потом сидит в Думе. Предварительное голосование – мы выбираем из множества людей кандидата, который будет представлять партию на официальных выборах.

Соответственно, предварительное голосование проходит перед официальными выборами. Это – как выбор одежды перед посещением светского мероприятия. Чтобы тебя туда пустили и ты произвела фурор, нужно очень внимательно подойти к выбору сумочки, платья, макияжа, украшений. Вот предварительное голосование – это и есть копошение в бездонном шкафу с одеждой.

В 2016 году предварительное голосование проходило в мае. Официальные выборы – в сентябре.

Как становятся участниками этого голосования? Есть стабильный процент политически активных людей, которые выступают за любой кипиш кроме голодовки. Мимо таких событий они никогда не проходят, готовятся к ним усиленно, действуют с полной самоотдачей, при этом обреченно понимая, что ничего им не светит. Но сам факт участия в мероприятии – в одном ряду с известными политическими деятелями местного уезда – задирает их самооценку до небес.