Еще часть людей участвует, чтобы заявить о какой-то проблеме. Иногда, кстати, действительно важной, например, строительстве хосписов. Предварительное голосование они используют, как трибуну.

Третья категория – маститые политики местного масштаба, действующие депутаты, глубоко убежденные, что все это голосование – баловство, и участвуют они лишь из уважения и по принуждению, потому что партия сказала «надо». Интереснее всего становится в том случае, когда маститых политиков оказывается больше, чем мест на пьедестале победителей. Вот тогда начинается шоу. Или – есть такое модное у мужчин слово – «заруба». Господа вкладывают в процесс миллионы рублей, творчески подходят к вопросу «материального стимулирования» избирателей и так далее. В течение двух месяцев предварительного голосования все их действия подчинены одной мысли: как бы побольше привести на участки людей и заставить их за себя проголосовать.

Именно заставить, потому что для человека, который далек от политики и занят своими обычными делами – работой, семьей, дачей – польза этого мероприятия была, мягко говоря, совсем неочевидна. Поэтому по доброй воле люди не горели желанием идти голосовать. Их надо было завлечь. Чем и занимались маститые политики.

К какой категории относилась я? Ни к одной из трех. Для меня поход в политику стал следствием внутренней потребности к переменам, стремления нарушить внутреннюю творческую стабильность. В этом решении не было спонтанности и легкомыслия – оно вызревало несколько месяцев. На месте политики мог быть спорт, написание книги, например, или какая-то другая точка выхода из уютного равновесия и, как следствие, дальнейшего творческого развития. Эх, знали бы вы, насколько сложен внутренний мир артиста!

Да, было в моем участии в политике нечто эгоистичное, не скрою. Все-таки первоочередным было желание изменить что-то в себе, а не в обществе. Тем не менее это ни в коем случае не было творческим экспериментом заскучавшей актрисы.

Так получилось, что мои хорошие знакомые из числа местных политиков оказались убедительны. Они расписывали передо мной роскошные перспективы переехать в здание на Охотном ряду в Москве, политическую карьеру, миллион возможностей для самореализации и так далее. Заманчиво, конечно.

Разумеется, их главная задача была в том, чтобы разбавить ярким медийным лицом армию серых политиков и примкнувших к ним активистов. Не удивительно, что на эту роль выбрали меня. К тому времени благодаря шоу на телеканале СТС про «Уральские Пельмени» и меня, в частности, знали девять из десяти жителей Свердловской области и миллионы россиян в других регионах. Наша популярность была практически всенародной – нас любили. И любят до сих пор: «Уральские Пельмени» – топчик!

Сразу я не ответила «да», потому что такова природа девушки – ей всегда надо время на «подумать». Тем более – решение ответственное. Это же не предложение скидки в парфюмерном магазине, когда допустимо соглашаться моментально.

В итоге согласилась, хотя где-то глубоко в душе тлело сомнение, правильно ли я поступаю. По крайней мере, мама весьма скептически отнеслась к моему решению, потому что она, как человек уже насмотревшийся на политиков и депутатов, не испытывала в их отношении иллюзий.

– Мамуля, вот ты представляешь, стану я депутатом, буду серьезная, деловая, начну детям помогать, проголосую за то, чтобы в школе увеличили количество уроков русского языка!

– Юля, тебе не пять лет. Откуда такая наивность? Кто тебя туда пустит – это во-первых. А во-вторых, даже если станешь депутатом, там таких будет еще несколько сот. Они тебя задавят и морально затопчут. Будешь голосовать, как скажут и на что укажут.

– Ты преувеличиваешь! Там есть порядочные люди. Мне обещают поддержку. И вообще, лучше сделать, чем не делать, – объявила я с комсомольским задором.

Откровенно говоря, я тогда не то чтобы как-то серьезно рассматривала свои шансы на победу. Я наслаждалась новым для меня процессом. Бесконечные встречи в кабинетах, ресторанах, за закрытыми дверями. Вообще, как я тогда поняла, вся реальная политика вершится за закрытыми дверями. То, о чем мы читаем в средствах массовой информации – это даже не вершина айсберга, а так – снежинка на вершинке, вольные интерпретации.

Поэтому действия политиков, их высказывания, какие-то кадровые решения только на первый взгляд могут показаться нелогичными и абсурдными. По крайней мере, теперь я достоверно знаю, что чаще всего это результат серьезного расчета и договоренностей.

Процесс пошел. Друзья из партии и просто знакомые политики с высоты своего опыта время от времени давали мне советы, чего делать не надо, а что – необходимо. Главный совет, как ни странно, звучал просто: «Юля, ты особо никакой активности не проявляй, твоя фамилия все сделает за тебя, и журналисты всем, как надо, растрещат».

«Нет, – подумала я, – так не интересно! Что это значит: просто номер отрабатывать, что ли? Не для этого я говорила «да». И вообще, мне нужна активность и перезагрузка».

В общем, собрались мы с подругами и создали этот, как его… ШТАБ! Как шутят политики, любые выборы начинаются с таблички «Штаб» на двери комнаты, где работает команда кандидата. Это слово в наибольшей степени отражает тот факт, что мужчины смотрят на выборы как на военную спецоперацию, где на кон ставится если не все, то очень многое.

Наш штаб был очень неформальным и располагался, в зависимости от настроения, в одном из трех ресторанов, где мы, за искристым шампанским и устрицами, обсуждали «деловые вопросы». Специально для этого я завела себе толстый ежедневник и перьевую ручку. Да, с настоящим пером.

– Ну что, девочки, будем побеждать? – громко продекламировала я на весь бар Ч.

– Да-да-да, – наперебой ответили мои подруги, бывшие коллеги по команде «Непарни».

Про «побеждать», повторюсь, это была абсолютная шутка. Мы в прямом смысле просто кайфовали от новой движухи. Купались в лучах повышенного внимания со стороны СМИ, которое, к слову, далеко не всегда было благостным.

– Что мы будем делать? – проговорила я, проводя пальцем по страницам меню, – намечался вкусный ужин.

– Я слышала, что политики все время что-то обещают, – с улыбкой ответила подруга № 1.

– Точно! Надо придумать, что обещать, – я открыла ежедневник и аккуратно, крупно написала слово «ПРОГРАММА». – Первое! Надо, чтобы вокруг было красиво. Красота спасет мир, – продолжила я и ниже вывела слово «благоустройство».

– Что будете заказывать? – неожиданно вклинился официант.

– Стейк… Два! Том ям, роллы, – подруги начали стандартно.

– Картошки мне жареной, пожалуйста. Со сметаной! – Мой заказ почему-то вызвал неподдельное удивление хотя, что тут такого – я очень люблю жареную картошку! – И чай! Кандидат должен пропагандировать здоровый образ жизни, – подруги немного сникли.

– Ой, девочки, как классно, – припав к бокалу шампанского, воскликнула подруга № 2. – Давайте у меня во дворе прибираться…