Цяньчжоузавр — один из новых тираннозавров, обнаруженных за последнее десятилетие и сильно изменивших наши представления об этой группе плотоядных динозавров. Сам тираннозавр был в центре внимания более века, с самого его открытия в начале 1900-х гг. Это король динозавров, 12метровый, 7-тонный исполин, который был на короткой ноге с любым другим динозавром на планете. Позже в течение XX в. ученые обнаружили несколько близких родственников Т. rex, которые также были впечатляюще большими, и поняли, что эти крупные хищники сформировали собственную ветвь генеалогии динозавров, группу, которую мы назвали тираннозаврами (или Tyrannosauroideaна языке науки). Тем не менее палеонтологи изо всех сил пытались понять, когда возникли эти фантастические динозавры, от кого они произошли и как смогли вырасти настолько большими и достигнуть вершины пищевой цепи. До сих пор эти вопросы оставались без ответа.

За последние 15 лет ученые открыли около 20 новых видов тираннозавров по всему миру. Пыльная строительная площадка в Южном Китае, на которой обнаружили цяньчжоузавра, — это еще не самое необычное место, где находили новых тираннозавров. Других пришлось извлекать из омытых прибоем скал Южной Англии, бесплодных снегов Заполярья и песчаных просторов пустыни Гоби. Эти находки позволили нам с коллегами построить семейное древо тираннозавров, чтобы изучить их эволюцию.

Лицевые кости Alioramus altai, нового вида длинномордого тираннозавра из Монголии, которому я дал название в аспирантуре. Фотография Мика Эллисона

Результаты удивляют.

Оказывается, тираннозавры были древней группой, которая возникла более чем за 100 млн лет до T. rex, в те золотые дни в середине юрского периода, когда динозавры только начали процветать и длинношеие завроподы вроде тех, чьи следы мы нашли в той древней шотландской лагуне, топали по всей земле. Первые тираннозавры были не очень впечатляющими. Это были маргинальные хищники ростом с человека. Так они жили еще примерно 80 млн лет в тени более крупных хищников, сначала аллозавров и их родственников в юре, а затем и жестоких кархародонтозавров в начале и до середины мела. Только тогда, после этого бесконечного развития в безвестности, тираннозавры постепенно стали крупнее, сильнее и свирепее. Они достигли вершины пищевой цепи и правили миром последние 20 млн лет эпохи динозавров.

История тираннозавров начинается с открытия тираннозавра рекса, в честь которого и названа группа, в самом начале XX в. Ученый, который его изучал, был другом президента Теодора Рузвельта, другом детства, который разделял любовь Тедди к природе и исследованиям. Его звали Генри Фэрфилд Осборн, и в начале 1900-х гг. он считался одним из самых именитых ученых в Соединенных Штатах.

Осборн занимал должность президента Американского музея естественной истории в Нью-Йорке и Американской академии искусств и наук, а в 1928 г. даже появился на обложке журнала Time. Но Осборн не принадлежал к обычным людям науки. Он был голубых кровей: его отец — железнодорожный магнат, а дядя — корпоративный рейдер Дж. П. Морган. Кажется, Осборн состоял членом каждого пропахшего сигарным дымом джентльменского клуба с обитыми деревом стенами. Когда он не измерял ископаемые кости, то отирался среди элиты Нью-Йорка в пентхаусах Верхнего Ист-Сайда.

Сегодня Осборна вспоминают не слишком тепло. Он был не очень-то приятным человеком. При помощи богатства и политических связей Осборн пытался протолкнуть свои идеи о евгенике и расовом превосходстве. Иммигранты, меньшинства и бедняки для него были врагами. Осборн даже организовал научную экспедицию в Азию в надежде найти древнейшие человеческие окаменелости и доказать, что человеческий род не мог возникнуть в Африке. Он не мог смириться с тем, что в эволюционном смысле оказался потомком «низшей» расы. Поэтому сегодня его часто не принимают всерьез и считают просто узколобым мракобесом из прошлого.

Осборн, вероятно, не такой человек, с которым я хотел бы выпить пива — или, скорее, очень дорогой коктейль, — окажись я в Нью-Йорке времен «Позолоченного века». (Я предполагаю, но, возможно, он и не сел бы со мной за один стол, учитывая мою очень этнически звучащую итальянскую фамилию.) Тем не менее нельзя отрицать: Осборн был талантливым палеонтологом и блестящим научным администратором. Будучи президентом Американского музея естественной истории — благородного учреждения, которое вздымается, как собор, на западной стороне Центрального парка и где я позже буду работать над диссертацией, — Осборн принял одно из лучших решений в своей карьере. Он отправил зоркого собирателя ископаемых по имени Барнум Браун на запад страны на поиски динозавров.

Браун уже мельком встречался в прошлой главе, где описывалось, как он раскапывал юрских динозавров в карьере Хоу в Вайоминге. Он оказался героем поневоле. Его детство прошло в маленькой деревне добытчиков угля в канзасских прериях, где проживало всего несколько сотен человек. Возможно, родители дали ему броское имя, вдохновленные цирковым шоуменом Ф.Т. Барнумом, чтобы как-то разнообразить монотонность деревенской жизни. Молодому Барнуму не особенно было с кем разговаривать, но его окружала природа и им владело очарование камнями и раковинами. Он даже устроил небольшой музей у себя дома, как позднее сделал после просмотра «Парка юрского периода» и мой одержимый динозаврами младший брат, тоже выросший в тихом городке на Среднем Западе. Браун продолжил изучать геологию в колледже, а затем в возрасте 20 лет переехал из провинции в Нью-Йорк. Именно там он встретил Осборна и был нанят в качестве полевого помощника, в чьи обязанности входило привозить огромных динозавров из неисследованных просторов Монтаны и обеих Дакот к ярким огням Манхэттена, чтобы светские люди, которые ни разу не ночевали на природе, могли подивиться на ископаемых громадин.

Так в 1902 г. Браун оказался в пустынных бесплодных землях Восточной Монтаны. Во время разведывательной прогулки по холмам он набрел на кучу костей. Часть черепа и челюсти, несколько позвонков и ребер, кусочки костей плечевого пояса и большая часть таза. Кости были огромны. Судя по размеру таза, животное составляло несколько метров в высоту, уж точно намного больше человека. И остатки явно принадлежали мускулистому существу, которое могло довольно быстро перемещаться на двух ногах — характерный способ передвижения для хищных динозавров. Хищных динозавров находили и раньше — например аллозавра, мясника поздней юры, — но ни один из них не сравнился бы с колоссальным зверем Брауна. Барнум был на пороге 30-летия и сделал открытие, которое определило всю его оставшуюся жизнь.

Барнум Браун (слева) и Генри Фэрфилд Осборн на раскопках костей динозавров в Вайоминге, 1897. Библиотека Американского музея естественной истории

Браун отправил находку в Нью-Йорк, где Осборн с тревогой ожидал доставки. Кости были настолько большими, что потребовались годы, чтобы очистить их и собрать неполный скелет, пригодный для демонстрации на публике. Эту работу в основном закончили к концу 1905 г., когда Осборн объявил миру о новом динозавре. Он опубликовал научную статью, в которой выделил новый вид Tyrannosaurus rex — красивое сочетание греческого и латыни, означающее «тиранический ящер-король», и выставил кости в Американском музее, как это учреждение известно среди ученых. Новый динозавр стал сенсацией, попав на первые полосы газет по всей стране. The New York Times назвала его «самым грозным сражающимся животным», которое когда-либо существовало. Толпы стекались в музей, и, когда люди оказывались лицом к лицу с тираном, они приходили в ужас от его чудовищных размеров и были ошеломлены его древним возрастом, который тогда оценивался примерно в 8 млн лет (сегодня мы знаем, что он был намного старше, около 66 млн лет). T. rex стал знаменитостью, как и Барнум Браун.