всех видов деятельности и предприятий. А это, в свою очередь, означает, что нет такого дела, которое не касалось бы бизнесмена. Для него все имеет значение. Он — настоящий Человек Возрождения. Вот почему я посвятил себя поиску знаний во всех мыслимых областях — от истории и географии до химии и метеорологии.

У меня научный подход к бизнесу. Каждое капиталовложение требует глубокого знания бесчисленных специфических предметов. Чтобы предприятие увенчалось успехом, нужно порой за сутки стать специалистом во всех его аспектах. Я всегда говорил, что моя настоящая работа начинается после последнего звонка, когда я просматриваю подшивку за подшивкой промышленную документацию, подробные сводки мировых событий и отчеты о последних технологических разработках. Мои студенческие годы заложили во мне прочную основу для такого рода дисциплинированного любопытства.

Эта глава покажет, что никакие вложения не приносят более высоких дивидендов, чем образование. До сих пор я живу в соответствии с этим кредо и считаю себя вечным студентом. На протяжении многих лет мы с Милдред неустанно работали над тем, чтобы и другие получали те же возможности, какие были у меня.

РАННИЕ ГОДЫ

Отец. Добавить ранних воспоминаний о нем. Он снова стал ребенком, который строил крепости, играл в лесу, затевал приключения. Случай на берегу реки.

Эдвард во всем был сыном Томми. Блестящий стратег. Его коалиция во время Паники ’73. Вернул семейный бизнес. Весь выпуск облигаций Н-Й ЖД: престиж.

Мать.

МАТ-КА во всех подробностях. Талант не по годам. Забавные случаи.

КОЛЛЕДЖ

Обретение своего подлинного «я».

Установление крепких дружеских связей и испытание характера. Так же важно в бизнесе, как хорошо владеть цифрами.

Ребята. Забавные происшествия. Арчи, Кейджер, Дик, Фред, Пеппер и др. Намекнуть на Общество. Общая непринужденность. Добавить юмора?

Падение с лошади. Постельный режим. Обретение перспективы и целеустремленности. Конец юношеским забавам.

Открыл для себя искусство.

Проф. Кин первый настоящий наставник по математике. Увидел талант и потенциал. Дифирамбы.

Выпускники, библиотека и т. д.

СТАЖИРОВКА

III. В бизнесе

Ровно век отделяет прорыв моего прадеда в бизнесе от моего. Уильям нашел свою возможность во время Эмбарго 1807 года. Я не упустил свой шанс во время Паники 1907 года. Оба мы сочли за лучшее быть на высоте положения в эти кризисные времена. Уильям тогда без колебаний заложил фамильное поместье (и даже неоднократно) и вложил все деньги в свое предприятие. И я точно так же не испытывал сомнений насчет того, как использовать капитал, который он сколотил, а другие мои предки преумножили в течение десятилетий.

Паника дает возможность для налаживания новых отношений. (По примеру Эдварда в 1873-м.)

ЦЕЛЫЙ РАЗДЕЛ: «Рациональный подход к бизнесу»?

Расширение отдельных математических моделей, разработанных под рук. проф. Кина.

Применение формул в бизнесе. Сделать доступным для среднего читателя.

Раздел «Новые предприятия»?

Объединение.

Конец свободной конкуренции, начало государственного регулирования: антимонопольные иски, валютная политика, центральный банк, Национальная комиссия по денежному обращению.

Первая стычка с прессой. Общественное мнение. Ценность молчания.

Портфолио «Вкладов Бивела». Ограничил количество доступных акций и защитил акционерную стоимость.

На страже будущего нации. Превентивные меры.

ЦЕЛЫЙ РАЗДЕЛ: «Тучи сгущаются»?

Остров Джекилл. Ушел из-за разногласий по поводу национального резервного банка.

ФРС[19]. Был первым, кто увидел это, действовал в соответствии.

Коллекционирование произведений искусства и т. п.

Спад 1920–21. ФРС.

IV. Милдред

Почти два десятилетия минуло с тех пор, как в мою жизнь вошла Милдред и навсегда изменила ее. В ней я нашел не только отраду и поддержку, но и вдохновение. Я не склонен к лирическим излияниям, однако не могу не сказать, что Милдред была моей музой. Благодаря ей и без того успешная карьера взмыла на новые высоты. Это отнюдь не совпадение, что мои наиболее процветающие годы были также самыми счастливыми.

Есть люди исключительной проницательности. Для них нет ничего слишком сложного или загадочного. Ответы, невидимые большинству, лежат на виду для этих редких просветленных личностей. Их подход к миру элементарен и неизменно верен. Они прозревают ложную усложненность и находят простую правду жизни. Милдред была наделена такой ясностью сознания. Кроме того, испытания ее нежного возраста и всегда слабое здоровье наделяли ее невинной, однако глубокой мудростью, свойственной тем, кто, подобно малым детям и старикам, живет на грани бытия.

Она была слишком хрупка, слишком хороша для этого мира и слишком скоро покинула его. Словами не выразить, как сильно я по ней тоскую. Величайший дар из всех, доставшихся мне, — это время, проведенное с ней. Она спасла меня. Иначе не скажешь. Спасла своей человечностью и теплотой. Спасла своей любовью к красоте и добротой. Спасла тем, что создала для меня дом.

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Осенью 1919 года жена делового партнера устроила ужин, чтобы ввести в общество миссис Аделаиду Хоулэнд и ее дочь, которые не так давно вернулись после длительного пребывания в Европе. Они почти никого не знали в Нью-Йорке, и вечер в их честь должен был расширить круг их знакомств.

Обстоятельства их путешествия весьма примечательны. Начавшись как увеселительная поездка для дальнейшего образования ребенка, оно перешло в длительное, почти бессрочное пребывание за границей. Сначала затяжное и, к сожалению, смертельное заболевание легких мистера Хоулэнда, а затем начало Великой войны удерживало их в Старом Свете долгие годы.

Уроженки Олбани, мать с дочерью решили остаться в Нью-Йорке, куда они приплыли весной 1919 года. У них здесь было всего несколько друзей, но миссис Хоулэнд хотела, чтобы дочь начала жизнь с чистого листа, и считала, что Нью-Йорк благоволит к иностранцам. Ведь девочка превратилась почти в иностранку, проведя за границей свои отроческие годы. У нее даже возник восхитительный легкий акцент неясного происхождения. И хотя со временем он сгладился, к счастью, не исчез совсем.

Я недостаточно красноречив, чтобы пытаться описать внешность Милдред. Я бы не сумел воздать должное ее изящной элегантности. Но могу сказать, что она поразила меня, едва нас познакомили. Это первое впечатление так и не поблекло. Напротив. Чем лучше я ее узнавал, тем глубже становилась ее красота, поскольку ее обаяние и стать были внешними проявлениями ее духа. Картина = 1000 слов: воспроизвести здесь портрет Милдред кисти Бирли, висящий в «Ла Фьезолане».

С позволения ее матери мы гуляли в Центральном парке. Не могу сказать, что это помогло нам лучше узнать друг друга, поскольку было ощущение, что мы всегда друг друга знали. Тем не менее всю ту весну