Один из тюремных надзирателей попытался высмеять генерал-майора Штифа, одного из заговорщиков покушения на Гитлера 20 июля 1944 года, за его вид в полосатой робе заключенного, которую тот должен был теперь носить вместо брюк с генеральскими лампасами. В ответ Штиф пробурчал: «Разве вам дано понять, какую одежду сегодня почетнее носить»? Штиф был убит по приказу Гитлера в тюрьме Плетцензее.

Нет ничего удивительного в том, что в то время большинство военнослужащих вермахта не были готовы оправдать заговор. Солдат, заряженный на выполнение своего долга и не имеющий дополнительной информации, не в состоянии видеть взаимосвязанных факторов. Бесчинства соотечественников в военной форме истолковывались лишь как отдельные «свинские поступки» и не могли быть тогда приписаны системе. Часто это выражалось следующими словами: «Если бы об этом знал фюрер». Поэтому ни обер-ефрейтор, ни боевой генерал не видят смысла сопротивляться действующему режиму. Слишком близко находились они от линии фронта, чтобы позволять себе думать о том, что могло бы ослабить их боевой дух. Их служба продолжается без перерыва днем и ночью. У них просто нет времени на то, чтобы, уютно устроившись с рюмкой коньяка и сигарой, вести беседу о целесообразности заговора и критиковать командование, находящееся на удалении тысячи километров от них. Они востребованы в данном месте и слишком далеки от центральных властей. Но это не оправдывает хвастунов в генеральской форме и совсем непонятно с перспективы сегодняшнего дня, когда речь заходит о «самовыражении» и о «переоценке ценностей».

О том, насколько уже измотаны боями немецкие части на северном участке фронта, свидетельствует докладная записка генерала Зигфрида Томашки, командира восточно-прусской 11-й пехотной дивизии — элитного соединения вермахта. Она направляется служебным порядком с грифом «Совершенно секретно».

«Любовь к Отечеству, воля к победе, чувство долга и повиновение вдохновляют войска идти на самые большие жертвы, — говорится в ней. — Но эта готовность жертвовать собой не гарантирует успеха, если для этого больше не остается боеспособных сил… Фронтовики, отличившиеся в боях, сомневаются в компетенции немецкого командования. Они не понимают, почему больше не соблюдается принцип, прививаемый каждому офицеру, что восстановление истраченных сил является предпосылкой к достижению успехов». Томашки выражается еще конкретнее: «Конечно, с помощью пропагандистской работы можно кое-чего добиться. Но ею ни в коем случае не удастся вновь сделать солдата боеспособным, если он выведен из строя из-за перенапряжения своих сил». Записка заканчивается судьбоносной фразой: «Это закончится катастрофой, но при надлежащем руководстве ее можно избежать». При этом слово «надлежащем» выделено особо. Эти слова хотя и мужественные, но воздействия они не имеют. Хождение по инстанциям всегда длительно. Часто этот путь заканчивается корзиной для мусора.

Сегодня нам уже известно то, что тогда лишь предвидели такие генералы, как Томашки: смертельная битва для Третьего рейха, стоившая миллионов человеческих жизней, уже началась. Гальдер записывает в марте 1942 года в своем дневнике о том, что потери вермахта на Восточном фронте достигли к этому времени 1 073 066 человек. Трем немецким пехотинцам противостоят теперь десять красноармейцев, на один немецкий танк приходится десять советских. У русских в три раза больше самолетов всех типов, чем у немцев. Гитлер объявил войну США. Он замышляет планы вторжения в Иран, Ирак и Египет. Командующий сухопутными войсками фон Браухич отправлен в отставку, несмотря на то что он глядел в рот своему фюреру, повторяя за ним слова о том, что «война ведется между расами с необходимым для этого ожесточением».

Судьбоносный вопрос о том, удался бы вообще упорядоченный отход при отсутствии отсечных позиций, подъездных дорог, транспортных средств и с учетом безжалостно преследовавшего противника — этот вопрос унесут с собой в могилу последние из оставшихся в живых фронтовиков. Он стал предметом уже известного нам острого диалога между генералом Лохом и Кюхлером, он же привел в те месяцы к отставке всех трех командующих группами армий, к смене танкового генерала Гудериана, к увольнению из армии Эриха Гёпнера и к спорам между «ястребами и голубями» в руководстве вермахта. Даже некоторые советские маршалы считали правильным приказ Гитлера «держаться до последнего».

То, что методы ведения войны Гитлером выливаются во все большую проблему, не в состоянии были признать многие из тех, кто в силу своего кругозора и занимаемой должности, по крайней мере, могли бы способствовать некоторым изменениям. А те немногие, кто, действительно, решались сказать правду в глаза, лишь изредка встречали понимание со стороны своего верховного главнокомандующего.

Насколько мало у берегов Волхова вспоминают немецкие обороняющиеся части о Гитлере, настолько же мало думают наступающие дивизии «красных» о Сталине. Немецкие части, занявшие оборону на флангах прорыва советских войск и в местах окружения, вонзаются своими клиньями подобно болезненным занозам во вражеские позиции. Поэтому Вторая ударная армия генерал-лейтенанта Клыкова намерена в первую очередь расширить участок своего наступления. Она отходит от первоначально разработанного плана и стремится направить основной удар на Чудово, железнодорожный узел у изгиба шоссе, расположенный вблизи Волхова. Помимо этого, русские включают в свою игру новый фактор: 54-ю армию генерал-майора Федюнинского. Она должна прорвать с северо-востока немецкую линию обороны у Погостья, а затем соединиться со Второй ударной армией в районе шоссе между Ленинградом и Чудово. Такими клещами должен быть отсечен весь немецкий северо-восточный фронт и большая часть немецких позиций в районе Волхова.

Погостье — это неприметная железнодорожная станция посреди болот. Отныне она становится еще одним источником ужасных слухов, которые распространяются в немецких войсках и, в первую очередь, в 18-й армии. Это относится также к Киришскому плацдарму, Гайтолово, Просеке с линией электропередач, Синявинским высотам, Мге, Городку, Дубровке (Невский пятачок. — Ю. Л.), Колпино, Званке, Дымно, Просеке «Эрика» («Долина смерти». — Ю. Л.). Каждый уцелевший солдат сохраняет в памяти эти названия, сопоставляя их с незабываемым кошмаром.

Погостье — это всего лишь несколько домов барачного типа. Оно тянется вдоль железнодорожной линии, ведущей из Мги на юго-восток к немецкому плацдарму у деревни Кириши, что находится в 50 километрах от нее у прямой как стрела железнодорожной насыпи, которая большей частью не выше человеческого роста. Эта насыпь служит немцам основной линией боевых действий, окруженной с обеих сторон болотистым мелколесьем. К нему подступают заросли из тростника, переходящие в трясину с молодой порослью деревьев. Затем начинается лес, состоящий из берез, ольхи, дубов, елей и сосен. Между ними простираются бездонные топи. Эта местность абсолютно чужда немцам из-за своего бездорожья. Но русские могут в ней бесшумно и быстро передвигаться, а также ловко маскироваться.

Только к середине 1941 года в руки офицеров немецкого генерального штаба попадает документ под названием «Военно-географические сведения о европейской части России». В нем имеются такие интересные наблюдения, как, например: «Покрытая густым лесом Ленинградская область… дает хорошие возможности для укрытий, но существенно затрудняет обзор. В лесной местности очень трудно ориентироваться при передвижении на большие расстояния из-за кустарников и однообразия ландшафта». Мы узнаем из этого документа, что климат совершенно не подходит для проведения военных операций. Лучшее время для использования пригодных дорог — это лето, но оно очень короткое. Сухой период продолжается немногим более трех месяцев. Весна и осень обозначаются в документе как «время бездорожья». Зимний период приносит с собой длинные, темные ночи, сильный мороз, высокий снежный покров, особенно начиная с января, снежные заносы и так далее. Все это чаще всего затрудняет продвижение войск, осложняет их питание, размещение и снабжение. Мы читаем о дорожной сети, которая «на большом пространстве непригодна для использования современных средств передвижения. В труднопроходимых лесах и болотистой местности Ленинградской области немногие пригодные шоссейные и проселочные дороги дают возможность обороняющейся стороне из-за своей малой ширины создавать любые виды заграждений».