И вот мы в огромном конвенционном центре размером с целое футбольное поле. Нас много, мы сидим рядом за длинными столами перед еще более длинными рядами синей ткани – синими шторами, которые отделяют знаменитостей от… чего? От круглых столов, на которых лежат кипы фотографий всевозможных видов и размеров.

Мы изменились – постарели, а в некоторых случаях (и в моем) еще и потолстели, – а фотографии остались прежними. На фотографиях мы застыли в мгновении, обычно в какой-нибудь сцене из старого фильма, и нас навечно запечатлели улыбающимися и сосредоточенными, смотрящими вдаль или размышляющими о чем-то. И прямо под этим застывшим моментом – на котором изображена лишь секунда из всей нашей долгой жизни – мы наспех оставим подпись, за номинальную или близкую к номинальной цену. В этом сувенире, который теперь навсегда твой, останутся сразу два мгновения: то, что было давно, когда сделан снимок, и то, что было недавно, когда тебе его подписали – тебе или очень везучему другу или родственнику, ценность жизни которого ты решил повысить этим подарком. Два момента с разницей в несколько десятилетий теперь навсегда едины.

Мы находимся на разных стадиях готовности, когда сидим в ожидании следующей встречи, когда сможем обменять автограф на деньги – да, на настоящие бумажные деньги, на которые обещают поместить фотографию женщины. Деньги дают людям власть выбирать цвет ручки – стол украшает целая радуга из ручек – и имя персонажа, которое нужно написать под подписью актера. О, а может, еще и слова из диалога, в котором участвовал этот персонаж?

Наконец, и для многих это самое важное, – возможность добиться очень личного момента между стриптизершей и тем, для кого танец на коленях исполняется, – момента, который легко запечатлеть в эпоху смартфонов. Как минимум это селфи, но еще лучше, чтоб это было видео, где твой кумир разговаривает с тобой – с тобой! Цифровой сувенир, который ты будешь носить с собой и показывать всем, чтобы похвастаться, – тем, кто оценит его, а не тем, кто никак не отреагирует, – до конца своей жизни или до потери телефона, из которого ты по глупости забудешь сохранить данные, так что когда ты его потеряешь, то поймешь, что потерял не только телефон, но и доказательство общения со звездами.

Но будет еще один «Комик-Кон» – они сейчас нередкое явление, – где, если повезет со звездами, ты снова окажешься (или, точнее, пролезешь) в непосредственной близости от нового танца на коленях, который исполняет твой кумир, и тогда ты сможешь сказать: «Эй, Кэрри, это я, Джеффри Алтуна! Мы встречались в прошлом году на конвенции во Флориде! Я еще был с девушкой Корби, у которой на плече татуировка рабыни Леи! Да! Точно! Как дела? Мы здесь навещаем друзей в Хьюстоне, и мне повезло, что в выходные можно заглянуть сюда. А вот Шерил, моя жена, – поздоровайся, дорогая, – так вот… черт, я потерял мысль… что я хотел сказать? Только то, что здорово снова с вами встретиться; и Гэри! Здорово, парень! Язык все еще подвешен, я смотрю. Боже всемогущий, он такой милый! У нас есть собака, смесь терьера и пуделя – мой старший зовет его Трудель, – и мы его обожаем, но он и рядом не стоял с вашим песиком. Вы завели ему аккаунт в «Твиттере», как хотели? В «Инстаграме»! Еще лучше! Как круто! У него много подписчиков? 41 тысяча?! Больше, чем у большинства людей! Я прямо сейчас на него подпишусь! Какой у него ник? Гэри Фишер @garyfisher! Великолепно! Как вам пришло это в голову?.. Шучу! Как вы думаете, кто я? Какой-нибудь придурочный фанат? Нет, снова шучу! Мы ваши большие поклонники. Мы просто любим вас за то, кто вы есть, – может, не всегда, но и не не всегда, понимаете? Надеюсь, я не слишком много говорю, – хотя, видимо, так и есть, судя по тому, как Шерил на меня смотрит, у нее есть мой телефон, но можно у вас кое-что cпросить? Я не имею в виду какую-то суперсекретную инсайдерскую информацию, потому что знаю, что вам нельзя говорить, но мой сосед Боб все читает, и он узнал, что чернокожий мальчик такой темный, потому что Темная Сторона наложила на него заклятие. Это правда? Если да, просто кивните… Я знаю, знаю. Простите, просто я пообещал Бобу, что спрошу у вас, если увижу, и вот я вас вижу! Я не мог упустить эту возможность – вжух! – и все. Конечно, нет, да, я понял, что хватит, я вас отпускаю. Я просто хотел, я просто рад снова вас видеть и хочу сказать, мы все очень ждем премьеры восемнадцатого декабря. Не можем дождаться! Ладно, пока, Гэри! Заботься о своей мамочке, слышишь? Пока!»

Вы должны знать, что я не отношусь к фанатам цинично. (Если бы вы так подумали, то я бы вам не понравилась, а это противоречит цели моей книги и всего, что я делаю.) Скорее, их слова меня трогают.

Есть что-то невероятно милое и загадочное в людях, которые часами стоят в очереди. И, с очень редкими исключениями, люди, которых я встречаю во время танцев на коленях, очень хорошие и приятные. Эпизоды «Звездных войн» глубоко задели их за живое. Они в мельчайших подробностях помнят тот день, когда смотрели первый, второй и третий эпизоды (которые официально называются четвертым, пятым и шестым): где они были и с кем, что им пришлось преодолеть – прогулять школу? пропустить занятия? – чтобы попасть в кино. И когда они туда попали, как фильм превзошел все их ожидания и изменил их жизнь. Как именно в этот день окружающий мир перестал быть таким, каким был раньше.

Так что, конечно, когда они встречаются со мной, многие из тех, чья жизнь изменилась, очень хотят рассказать мне об этом и еще о чем-нибудь в подробностях. Вот девушка, которая набила татуировку с моим автографом у себя на заднице, парочка, которая назвала свою дочь Лея Кэрри, парень, который официально изменил имя на Люка Скайуокера. (Представьте лицо полицейского, который остановит Люка Скайуокера за превышение: «Что такое, Оби-Ван не разрешил взять звездный истребитель сегодня?») Они даже на свадьбе вместо традиционных клятв произносят: «Я люблю тебя», – а другой отвечает: «Я знаю». Они приходят в нарядах из фильма, и не только женщины носят металлическое бикини, но и некоторые мужчины, и это выглядит потрясающе. Они почти всегда добры и вежливы, и, как если бы этого было недостаточно, часто они появляются перед тобой в замечательных самодельных костюмах, которые родители не иначе как с Альдераана мастерят для своих детей, которые учатся использовать Силу. Крошечные Бены Кеноби, маленькие Люки, миниатюрные Дарты Вейдеры и – мои любимицы – крохотные принцессы Леи. Маленьких Лей приводят ко мне как подарки, призы, их поднимают на руках, чтобы я похвалила их и благословила, и похвалы и благословения им достаются в изобилии. Девочки вообще знают, что их одели «в меня»? Конечно, нет! Им меньше четырех лет, и все, что они знают, это то, что им жарко, что здесь полно народу, а им просто хочется пойти домой или куда угодно, где не надо стоять в очереди с точно такими же карапузами, спеленутыми в костюмы из научно-фантастических фильмов, и откуда, кажется, нет выхода.