Кем бы я ни была до того, как Лея затмила меня, наполнила меня, я злилась и негодовала, когда другие заставляли ее говорить какие-то слова, не посоветовавшись со мной! Думаете, я буду все делать за Лею только в перерывах между сиквелами? Что, как только включается камера, вы будете вручать мне сценарий для заучивания?

Кем бы я была, если бы не была принцессой Леей? Огромным ничем без единого письма от поклонников, которое было бы адресовано мне одной? Кем-то, кому бы не пришлось защищать ее право не очень хорошо смотреться в бикини в сорок пять лет? Кем-то, у кого не было ужасной прически, о которой вспоминаешь с тоской? И я бы не провела ни одной ночи, ворочаясь без сна и расстраиваясь, что говорила на повышенных тонах с дурацким британским акцентом Дика Ван Дайка с человеком в маске, который окажется моим отцом и который, несмотря на это, привел ко мне какого-то ужасного шара-стоматолога, который удалил мне корневой канал без новокаина в качестве пытки? Если он знал, что он мой отец, зачем он так поступил? Разве что для того, чтобы показать, какой хороший у меня отец в реальной жизни! Если так, то какая удивительная (правда, донесенная способом, угрожающим моей жизни) точка зрения!

К сожалению, эта точка зрения появилась слишком поздно, когда уже ничем нельзя было помочь. Может, это сделано для того, чтобы испытать меня или, если хотите, насильно причинить мне добро? Это сделано потому, что он верил, что у меня достаточно сил, чтобы это принять! Бог никогда не дает нам больше того, с чем мы можем справиться, так что, если он дает вам многое, принимайте с благодарностью – вы поняли мою мысль.

Кем бы я была, если бы не была принцессой Леей? Я бы никогда не исполняла танец на коленях, и не считалась бы серьезной актрисой, и не говорила бы слово «нерфопас» так, как будто знаю, что оно значит, но на самом деле совсем не знаю, я бы никогда не познакомилась с Алеком Гиннессом и никогда бы не была голограммой, которая убедительно произносит речь, которую я буду помнить всю свою жизнь, пока не впаду в маразм, потому что произнесла эту речь бессчетное количество раз, я бы никогда не стреляла из пушки, и в меня бы тоже не стреляли, и я бы не ходила без нижнего белья, потому что была в космосе.

И никогда, никогда, никогда (я рыдаю, пока это пишу) я бы не стала примелькавшейся актрисой. У меня никогда бы не было фанатов-подростков, которые думают обо мне до четырех раз в день в каком-нибудь укромном месте, мне бы никогда не пришлось сильно худеть, я бы никогда не увидела свое лицо крупным планом на огромном экране спустя много лет после того, как это еще могло быть хорошей идеей, никогда бы не получила четверть процента от общей суммы сборов фильма за сезон.

У меня бы никогда не было Силы, брата-близнеца или воющего друга-великана… не обезьяны, а… какого-то мохнатого существа. У меня бы никогда не спрашивали, не считаю ли я, что из меня сделали сексуальный объект, когда я молча сидела в золотом бикини на гигантском смеющемся злом слизняке, а все вокруг оживленно разговаривали. Я бы никогда не услышала крик «Принцесса!» в аэропорту в свой адрес, как будто меня так зовут, который позволил бы мне обернуться и вежливо ответить «Да?». Никто никогда не взорвал бы мою планету целиком прямо у меня на глазах (вместе с моей мамой и коллекцией пластинок), пока я стою и смотрю на черную доску с нарисованным кружком, я бы никогда не разговаривала с дроидами и крошечными существами, похожими на медвежат, которых я кормила печеньем. У меня бы никогда не спрашивали: «Как вы думаете, кем бы вы были, если бы не были межгалактической принцессой?»

Я была бы собой.

Кэрри.

Просто собой.

Фото предоставлено компанией «Lucasfilm». «Звездные войны: Эпизод IV – Новая надежда» (торговая марка и авторские права компании «Lucasfilm»).

Для Пола Слэнски у меня нет слов. Разве что пара выражений лица. Выражение беспокойства, которое ты забирал у меня, и выражение радостного облегчения, которое давал мне взамен. Не просто слова – тысячи слов, которые сложились в предложения и абзацы. Мы аккуратно укладывали, укладывали и укладывали эти слова, пока я не закричала – от усталости, а потом наконец от радости, потому что мы спасли эту рукопись. Каждый раз, как я начинаю заниматься самоанализом, я натыкаюсь на тебя.

Билли – за то, что оказалась лучше, чем я заслуживаю и когда-либо могла себе представить. Но, пожалуйста, найми домработницу. Вегас всегда будет там.

Моей маме, которая слишком упряма и заботлива, чтобы умереть. Я люблю тебя, но все вот это со «Скорой» и чуть ли не смертью – это было не смешно. Даже не ДУМАЙ повторять такое.

Корби – за то, что была лучшей помощницей и спутницей, о которой можно только мечтать, которая работала со мной столько времени, что я не видела конца и края дню, и помогла сделать из этой книги лучшее, чем она могла получиться. Ты далеко опередила тех, кто был до тебя.

Дэвиду Розенталю за помощь с текстом и т. д. и за волшебный пендель, благодаря которому книга была приготовлена так же быстро, как фастфуд. Да, это хорошо скажется на евреях.

Стивену Фраю и его супругу, Беверли д’Анджело, Карен Сейдж, Саймону Грину, Хелен Филдинг, Баку и Айрен Хенри, Клэнси Имислунд за структуру и терпение; Дейву Миркину, Биллу Рейнольдсу, Мелиссе Норт Чесси и ее семье, Глории Крейтон, Байрону Лейну, Дональду Лайту за то, что спас жизнь моей маме и защитил ее от демонов и шлюх; Фреду Крейтону за то, что наполнил жизнь приятным волнением и за расторопность; Симусу Лайту, Фреду Бимблеру, Микаэлу Гонсалесу, Гейл Рич и ее детям, Гилберту Херрере, Брайану Лурду за ДНК, Полу Аллену, Маритце Гарсия, Рою Тилаку, господину Руфусу Уэйнрайту и его супругу, Конни Фрайберг за то, что нашла те ранние стихи и знает меня всю мою жизнь и при этом не против; господину Джеймсу Бланту, его супруге и сыну, Бланке «Бабблз» Маккойн за то, что она хорошая жена этой, как ее там; Грэму Нортону за хранение «секретов», Джей-Ди Саутеру, Чарли Уэсслеру, Гриффину Данну, Гэвину де Бекеру, Брюсу Коэну, Кэтлин Кеннеди, Деннису Кингу, Шону Леннону, Синтии, Мартину Джайлсу, Синди Сайре, Раби Вакс и ее семье, Бену Стивенсу, Азару, Майклу Розенбауму, Арту, доктору Майку Гоулду, Эдгару Филлипсу старшему и младшему, Аннабель Каруби, Франсуа Раварду, Кенни Бейкеру, Кэти Заборски, Тимоти Хоффману, Пенни Маршалл, Майклу Толкину, Венди Могел, Николь Перес-Крюгер, Кэрол Маршалл, Питеру Мэйхью, Мэй Куигли, Эду Бегли-младшему, Салману, Медди, Девиду Бейту, Джонни Мак-Кауну, Тони Дениэлсу, НЕ Брюсу Вагнеру, Шейле Невинс, Фишеру Стивенсу, Алексис Блум, Нине Джейкобсен, Джоэли и Трише Фиша, Тодду и Кэт Фишер, Джей-Джей Абрамсу за то, что мирился со мной дважды, и Гэри.

И

Мелиссе Мэтисон.

Люблю и скучаю.

Кэрри Фишер – писательница и актриса, наиболее известная своей ролью принцессы Леи во франшизе «Звездные войны». Она играла в бессчетном количестве других фильмов, среди которых «Шампунь» и «Когда Гарри встретил Салли», и автор четырех романов-бестселлеров – «Розовый капитулятор», «Заблуждения бабушки», «Хуже не бывает» и «Открытки с края бездны», – а также автобиографических произведений «Шокоголик» и «Сослагательное пьянство». Фишер умерла в Лос-Анджелесе 27 декабря 2016 года, спустя месяц после написания этой книги. Дневник публикуется посмертно.