Зидан сидит на скамейке запасных. Иногда он вскакивает на ноги, если его переполняют эмоции. Рядом с ним находятся игроки, которые хотя бы могут думать о возможной вероятности выйти на замену и прийти на помощь партнерам, испытывающим сложности. Зидан начинает сомневаться. Французская сборная, хотя внешнему наблюдателю это и не бросается в глаза, – прекрасный сплоченный коллектив, морально очень хорошо подготовленный. Но время бежит… В случае ничьей после ста двадцати минут игры может сложиться рискованная ситуация: серия пенальти. В этом случае харизма, талант и хитрость Чилаверта, парагвайского вратаря, способны сбить с толку французских игроков, выполняющих удары.

Но на 114-й минуте Робер Пирес направляет мяч на Давида Трезеге, тот делает скидку головой. Лоран Блан, защитник, оказавшийся на позиции нападающего, подхватывает мяч и бьет совсем близко от ворот… Да он же попадает в ворота! Все кончено. Лоран обещал своему сыну забить. Он это обещание выполнил, но после какого невыносимо напряженного ожидания! Этот «золотой гол», как говорится, завершает матч… и прекращает все спекуляции. Франция выходит в четвертьфинал.

Зинедин выскакивает на поле, рассекает кулаком воздух, стучит им два раза по земле и вырывает из нее с корнями клок травы. Редкое для него проявление ликования, свидетельствующее о напряжении, скопившемся до и во время матча. Его дисквалификация заканчивается. Он снова может дышать. Вероник тоже. А также Смаиль, Малика, Фарид, Лила, Нордин и Джамель, пребывавшие почти в таком же напряжении, как и он. Сложно было бы представить худшие последствия проигрыша в 1/8 финала, такой ужасный конец турнирного пути, а главное – разочарование длиной в полтора матча!

Четвертьфинал, где встречаются восемь сборных, – это тот минимум, который устанавливают для себя амбициозные команды. Начиная с этого этапа, строгому осуждению подвергается фиаско завсегдатаев высшего уровня – например, Германии или Бразилии. Однако почти никогда поражение не считается унизительным.

Окрыленная, уверенная в своих возможностях французская команда встречается с самым грозным соперником в мире: итальянцами. Бразильцы могут блестяще играть, немцы – демонстрировать мощь, итальянцы же любят сам процесс конкурентной борьбы. Они очень хорошо организованы. Тертые калачи. Они уверенно ведут себя в индивидуальной игре, техничны, элегантны и закалены матчами в отборочных раундах.

За год до этого, во время Французского турнира[28], который прошел на парижском «Парк де Пренс», Зизу стал автором превосходного гола в ворота Италии после того, как на высочайшей скорости провел мяч внешней стороной правой стопы, применив один из потрясающих технических приемов. Он не боится итальянцев. В придачу к своему образу футбольного мышления, он обладает тонкими и запутанными движениями, сходными с финтами бразильских футболистов. К тому же он хорошо понимает соперников. В Италии каждое воскресенье в течение двух сезонов ему удается, забыв при этом про свое удовольствие, подчиняться, ломать себя в угоду коллективной дисциплинированной обороне. Он научился думать только о победе.

Победа не нужна. Достаточно ничьей и успеха в серии пенальти. Итальянцев, похоже, это устраивает. Но не французов. Зидана персонально опекает Джанлука Пессотто, один из его партнеров по клубу. Летом 1996 года они вместе пили шампанское в Шатийоне. Зинедин праздновал прибытие в «Ювентус», а Джанлука – рождение дочери. Очевидно, что чувства не имеют права голоса в течение полутора часов, пока, как правило, длится матч. Сегодня это почти два часа. На этот раз «золотой гол» французам не удается.

Cудьба, случайность этих ударов по воротам определит полуфиналиста.

Фортуна несправедлива к Лизаразю, смелому и бдительному левому защитнику, дерзкому в атаке. Он привлекательный человек, пользуется уважением других, простой и находчивый. Зизу и Дюга тем более страдают при виде неудачи своего партнера, вспоминая совместную еврокубковую эпопею в «Бордо».

На «Стад де Франс», таком дорогом его сердцу, напоминающем о прошлом его отца, Зизу весь вкладывается в удар и забивает. То же самое делают и другие, исполняющие пенальти. Два итальянца свои возможности забить упускают. Франция в полуфинале!

Как в 1990 году в полуфинале с Аргентиной (все же на итальянской земле, в Неаполе), как в 1994 году в финале с Бразилией, заальпийский «реализм» упирается в свои же рамки. И точно как в 1986 году в 1/8 финала с опасными «синими»… итальянцы побеждены соседями, на этот раз одетыми в белую форму.

По всей стране катится победный гул – он доносится из окон, домов и баров. Моральное обязательство, которое дал Aimé-le mal-aimé[29], выполнено. Франция – в полуфинале, среди четырех команд, готовых побороться за Кубок мира. Жаке смакует результат, но не ликует. Он обращает внимание своих ребят на качество игры следующего соперника – Хорватии. Молодая нация. Ее команда почти полностью состоит из бывших югославских сборников, часто называемых «европейскими бразильцами». Хорваты одержали поразительную победу 3:0 над Германией, которой не удалось пробиться в полуфинал всего лишь в третий раз из девяти предыдущих попыток.

Эта Хорватия – блестящая и временами большая обманщица – такой же грозный соперник, как и переменчивая Бразилия, довольно скучная вплоть до превосходного матча против Нидерландов в полуфинале. Бразильцы выиграли матч по пенальти. Весь мир мечтает увидеть их битву с Францией. Такой финал настолько идеализируется, что болельщики «синих» изо всех сил пытаются поверить, что это может стать реальностью.

Но на пути стоят хорваты.

Жаке предупреждает игроков. Жаке советует быть начеку. Жаке начинает беспокоиться, когда в день матча, в Париже, на «Парк де Пренс», к перерыву счет еще не открыт. Снова и как всегда. Но в отличие от предыдущих соперников сегодняшний более удобен, нежели парагвайцы и итальянцы. В матче с последними Франция с какого-то времени просто навязывала свою игру. И все же в противостоянии с хорватами невозможно не ошибаться. И Жаке не скупится на упреки. Во время перерыва в раздевалке он горячится. Он указывает на недостатки и старается встряхнуть команду как следует. Он говорит жестко.

Зизу, как всегда, не говорит ничего. Он слушает. Анализирует ситуацию. Он хорошо знает хорватов. Знает Бокшича, одного из великих игроков, не участвующих в чемпионате, что стало большим облегчением для линии защиты; еще лучше он знает Алешу Асановича – с этим игроком Зидан, как предполагалось, должен был составить самый грозный дуэт на «Кубертене». Асанович, беспечный путешественник международного футбола, перескакивает из клуба в клуб; он – прототип сверходаренного дилетанта, которым Зидан, кстати, в противоположность многим несправедливым суждениям никогда не был. Зидан добросовестно работал, и результаты труда не заставили себя ждать. Но сначала он проигрывает, хотя и хорошо рассчитывал ход игры. Асанович в самом начале второго тайма делает пас на Давора Шукера, и тот открывает счет.