«I will survive», «Я выживу». По инициативе защитника Венсана Кандела эта песня, ставшая своеобразным гимном команды, сопровождала «синих» повсюду, звучала в раздевалке после каждой победы. Песня была написана двадцать лет назад для американской певицы Глории Гейнор в 1978 году.

Звуки «I will survive» слышатся отовсюду. Даже республиканская гвардия исполняет ее, приветствуя команду на Елисейских Полях на одном из неофициальных приемов. Приглашенные президентом республики влиятельные и светские люди, артисты и спортсмены приветствуют Зинедина Язида Зизу потрясающим скандированием: «Зи-дан – президент!»

Он выживет. Он не позволит завлечь себя в спираль, быстро поглощающую многих его партнеров, которые за это безумное лето прошли путь от сентиментальных и романтических встреч до джет-сетов[32] и различного рода церемоний.

Марбелья. Жарко, прекрасно. Никаких фанатов, за исключением нескольких «сильных мира сего», обращающихся за совместной фотографией или автографом. Никакого шума, кроме плеска воды в бассейне. Тишина. Смех детей, только резиновый мяч, несколько гребков брассом и вкусная еда. Наконец-то – спокойствие.

В роскошном гостиничном комплексе, где семейство Зидан наслаждается несколькими днями отдыха, Зизу не остается незамеченным. Он понимает, что с анонимностью… покончено. По крайней мере, на несколько лет во всем мире и, без сомнения, очень надолго во Франции. Но в отеле есть хоть немного спокойнее, чем снаружи. Ему то необходимо, чтобы снять накопившееся напряжение, обдумать и воссоздать калейдоскоп воспоминаний безумного месяца. Это нужно, чтобы подготовиться к новому спортивному сезону и новой жизни. Два гола, две секунды потребовалось, чтобы навсегда изменить его существование.

Ничто уже не будет так, как прежде. Футбол теперь не просто игра, спорт или соревнование. На этом уровне футбол становится одним из общественных феноменов. Команду охраняют элитные подразделения жандармов и полиции, ответственные за связь с общественностью, и сотрудники службы безопасности выстраивают целую плотину между игроком и публикой. Личность бомбардира становится легендарной. Зизу оказывается на одной ступени с Ланселотом и Жанной д’Арк. Путаница в жанрах? Возможно. Но надо привыкать. Зинедин готов. Чего нельзя сказать о… его родителях.

– Он сделал много глупостей в жизни… но самая большая – это те два забитых мяча!

Малика шутит… в какой-то мере. Для мадам Зидан и ее мужа все в жизни стало труднее, когда со всех сторон начали сыпаться запросы и требования, когда за дружественными жестами могла скрываться подоплека. И это только начало. Нет больше необходимости беспокоиться о том, найдутся ли у туринского номера «21» силы противостоять постмундиальному миру. Нет больше сомнений в его эффективности, в необходимости его активного участия в больших мероприятиях. Два гола смели все. Герой есть герой, и он им останется. Рекламодатели знают это лучше, чем кто-либо.

Однако первым из «синих», с кем связались по поводу предоставления своего образа для рекламы, был Фабьен Бартез, харизматичный вратарь сборной. Футболист, обладающий феноменальной прыгучестью, полный радости человек, чьи деревенские корни стали залогом его искренности. Он не пренебрегает светскими встречами, однако, не задумываясь, одолжит собственный роскошный автомобиль одному из молодых стажеров своего клуба. Он идет по жизни легко, с демонстративной открытостью, так, что может позволить себе поливать шампанским президента и премьер-министра республики.

После него следующей «чистой» личностью, соблазнительной для коммерсантов, стал Зизу. Именно чистой: аккуратной и правдивой, чей образ еще не размыт. Да, он немного застенчивый, но его манера, то, как он ведет себя перед микрофоном и объективами камер, постепенно меняется и становится более уверенной. Он избавился от того уклончивого взгляда, временами немного растерянного, который так часто появлялся у него в первые годы его спортивной карьеры. Он знает, как улыбнуться, правильно встать, передать определенную эмоцию. Настоящий альтруист, он также научился любить себя, точно дозировать эгоизм, необходимый для самоутверждения. Он готов видеть свои фото, увеличенные в несколько раз, и не только на стене ресторана La Corniche в Марселе.

Запущенная в январе 1999 года рекламная кампания сети супермаркетов Leader Price прошла с невероятным успехом. Придуманный для нее слоган, «Победи с Зиданом», обещает завоевать потребителей. Зидан становится одним из тех, кто выигрывает. Победитель. Разве не он в 1998 году получил «Золотой мяч»? И он больше, чем просто великий мастер. Показатель узнаваемости бренда вырастает на 70 %, что не может не радовать создателей кампании. Когда они анонимно приходят послушать, что говорят люди о рекламном щите, то улыбаются, услышав потрясающий комментарий: «Надо же, как это мило, в Leader Price взяли такого симпатичного юношу». Слова принадлежат пожилой даме, одной из немногих, не узнавшей на плакате «модель», упоминать имя которой просто излишне…

Популярность Зизу только растет. Он научился контролировать ситуацию. Он говорит, чего хочет и чего не хочет. Ему предлагают напечатать его портрет на пластиковых пакетах в супермаркетах. Он отказывается.

– Пакет хорошо виден, когда его несут. Но он может валяться на земле. Я не хочу, чтобы по мне ходили!

Сказал – как отрезал. Он не позволит топтать себя. Каждый новый образ, каждую новую встречу, тем не менее, анализировать сложно. Чего я хочу? Кто передо мной? Почему? Зачем? Бесконечная череда назойливых вопросов, вечные последствия славы. Она причиняет вред, подобно самому страшному яду. Но есть антидот: омолаживающая ванна в Ля Кастелян – туда можно приехать под вечер или предупредив о своем прибытии в последнюю минуту, чтобы насладиться спокойствием; еще можно позвонить «каннскому мсье», Жану, – о нем Зидан не забывает.

Чем выше поднимается Язид, тем крепче его память. Его способность дружить искусно опровергает цинизм того времени. Жан Варро еще никогда не нуждался в его дружбе так сильно. Время не лечит ни боль утраты, ни его вынужденное одиночество. Шесть месяцев спустя после чемпионата мира в отель Gray d’Albion в Каннах подъезжает некогда улыбающийся человек; сейчас он рассеян и грустен. Его сдержанность, простенький автомобиль, сменивший старенький «Ситроен» после 250 000 километров пробега, неброский замшевый пиджак и велюровые брюки гарантируют ему анонимность на пресс-конференции, где разговор пойдет о футболе. По случаю объявляется о предстоящем через месяц юбилее Брюно Беллона. На самом деле это мероприятие благотворительное; организует его Дидье Рустан, журналист, родом из Каннов. Именно он дал Беллону прозвище Счастливчик Люк (Lucky Luke). Этому одаренному спортсмену пришлось завершить карьеру очень рано. Именно благодаря его обходительности и умению вести себя с людьми трибуны стадиона «Кубертен» могли наблюдать за величайшими французскими футболистами последних двадцати лет. Именно он в своей презентации отдал должное Жану Варро, которого также чествовали в этот день.

22 февраля 1999 года Жан улыбается. И плачет – настолько его переполняют эмоции торжества. Участники двух матчей, запланированных на вечер в честь юбилея, приглашены на большой ужин, накрытый под шатром на лужайке легендарной Виллы Домерг[33], в салонах и садах которой проходят основные светские мероприятия города. Как ожидается и обещано, на праздник собираются величайшие каннские и французские футболисты последних двух десятилетий. Плюс великий камерунец Роже Милла.