Хорватия ведет. Но недолго. Защитник Лилиан Тюрам, точно как Лоран Блан в матче против Парагвая, открывается в штрафной перед воротами в идеальной для удара позиции. Два раза. И каждый раз он забивает! Два знака свыше, вероятно, замеченные спортсменом; он полон веры и альтруизма, он забавный, он человек поразительной натуры, он знает, как в перспективе увидеть успех и приручить неудачи. Чемпион.

Хорваты дорого платят за свою невнимательность. Их считали самыми суровыми соперниками, но они смогли удержать преимущество в счете всего несколько секунд. В любом случае их выкрутасы уже ничего не изменят. Франция в финале!

Франция – Бразилия. Мечта. Франция – Бразилия, а не Бразилия – Франция. Нюанс величины. Команда Франции дома. Она во Франции. Во всей Франции. Волна ликования проходит по стране. Радость по поводу финала. По поводу соперника. По поводу каникул. Многие французы находятся в отпусках. Какое развлечение может быть лучше финала чемпионата мира? Искатели совершенства любят вспоминать качество игры 1986 года Франция – Бразилия, в Мексике, когда южноамериканцы, которых тренировал легендарный Теле Сантана, выбыли из борьбы в четвертьфинале.

Бразилия. Бразилия! Мечта. Образ, переданный песней, почти гимном, – «Aquarela do Brasil»[30]. Когда Зизу садится в автобус – как всегда, на последний ряд, – чтобы ехать на стадион, эта мелодия крутится у него в голове. Как крутится она и у других игроков, тренеров и обслуживающего персонала. Автобус из Клерфонтена на «Стад де Франс» еле ползет через толпу, жаждущую поприветствовать своих любимчиков. Люди сидят на дорожных откосах, на краю дороги, на всем протяжении длинного пути. Относительное безразличие первых дней мундиаля уступило место внезапному идолопоклонству, последствия которого сложно представить в случае победы.

Семья Зидан собирается у родителей, они забирают к себе Луку. Вероник и Энцо сидят на трибунах. Там же расположились несколько приятелей, получивших места в результате почти такого же тягостного испытания, как серия пенальти: в лотерее! Все ждут победы Зидана. Футбольные специалисты ожидают демонстрации мастерства. Однако скептики не молчат. Сборная сыграла 370 минут с ним и 224 – без него. Дюгарри забил, Лизаразю забил. Он – нет, если не считать удар по воротам в самом начале группового турнира.

Франция забила двенадцать раз, а Бразилия четырнадцать. Однако Франция пропустила в собственные ворота только два мяча, а Бразилия семь. В среднем один за каждую игру. Южноамериканцы вышли из группы с первого места, одержав победу в двух матчах, но проиграв один. Этот матч с Норвегией запомнился скандалом из-за пенальти, назначенного в ворота фаворитов чемпионата. Один из приглашенных на национальную радиостанцию экспертов позволил себе в прямом эфире высказать в адрес судьи крайне язвительную и нелицеприятную критику. Пренебрежительное оскорбление со стороны этого тренера-радиоведущего выходило за рамки законности. Одна из телекамер засняла защитника Жуниора Байано, который удерживал за футболку норвежского нападающего Туре Андре Флу.

Заслуженное бразильцами первое место в группе ни в коем случае не ставилось под сомнение, но это поражение доказало, что они могут довольно легко рассыпаться.

«Синие» же не комплексовали. Индивидуально и с командной точки зрения у сборной слабых мест было довольно много. Зизу это знал, но и четко осознавал свое место среди партнеров; по многообразию личностных возможностей он был самым одаренным из них.

Центральная связка Жуниор Байано – Алдаир функционировала намного лучше пары Марсио Сантос – Алдаир четыре года назад, в предыдущем составе. Роберто Карлос, левый защитник, опьяняет легкостью и авторитетностью игры – в основном за счет мощных ударов, каким он забил, например, памятный мяч в ворота хозяев год назад, во Французском турнире. Именно тогда проявился Денилсон, самый дорогой игрок в мире после того, как его приобрел «Бетис»; запасной топ-игрок команды Бразилии 1998 года, в которой выступали многие другие таланты мирового уровня. Один из них – правый защитник Кафу. Вместе с полузащитником Леонардо они появлялись на поле чаще всех; плеймейкер Ривалдо – также большая знаменитость, несмотря на это Загалло ему не всегда доверял.

И потом, есть еще Роналдо. Исключительный игрок, один из гениев века. Немного в мире найдется спортсменов, собирающих толпы зрителей так, как он, – просто одним своим присутствием.

Вопреки отсутствию внутреннего спокойствия Бразилия продолжает восхищать. Кубков мира у нее больше всех – четыре. Команда только что повторила рекорд, удерживаемый с 1990 года Германией, шестой раз выйдя в финал главного футбольного турнира планеты.

Несмотря на прогнозы, давление на французов, конечно, меньше, чем в первом матче и против Саудовской Аравии, когда все сомневались в их способности вести конкурентную борьбу. В случае полного поражения незамедлительно подчеркнули бы относительную неэффективность – последние три мяча забили защитники, – а также недостаточную прочность заслуженной, но непродуктивной команды. С другой стороны, проигрыш с разрывом в один или два мяча без каких-то явных промахов не считался бы позором. Поражение от Бразилии часто прощается. Однако эти бразильцы кажутся уязвимыми. Они совершают довольно много ошибок. В защите и в нападении. Сезар Сампайо, забивший на чемпионате уже три мяча, не дает забыть масштабность игры своего предшественника Мауро Силвы в 1994 году; в противоположность ему Дунга, опорный полузащитник и капитан, кажется физически истощенным. Гости прекрасно справляются, когда судья дает свисток в их пользу и они начинают атаки, однако грешат в слаженности действий обороны, когда решение принимается против них. Им не хватает концентрации для того, чтобы забить. Либо концентрация сегодня – сильная сторона французов. Перед игрой и в течение матча. Об этом свидетельствует атмосфера в раздевалке. Как и тогда, в игре «Бордо» против «Милана» в 1996 году в Кубке УЕФА, ощущается дух неуязвимости.

За бразильскими кулисами разыгрывается совершенно другой спектакль. В течение довольно долгого времени команда не способна сконцентрироваться. С тех самых пор, как большую звезду, гениального Роналдо, госпитализировали по причине какого-то недомогания. Его сосед по комнате, Роберто Карлос, обнаружил его неподвижным на кровати. Новость посеяла страх на их базе в шато «Гранд Ромен». Система игры бразильской команды, скроенная по фасону Марио Загалло, была лишена вариативности. Он слишком многое ставил на великолепное исполнение Роналдо штрафных ударов и его огромный потенциал. Но сможет ли тот играть? В любом случае он этого хочет. Его очень ждут. Он – определяющий игрок для сборной, и пропуск финала стал бы для него персональной драмой. Он желает играть и заявляет об этом сразу же, появившись на стадионе, хотя приехал он много позже своих партнеров и изначально в состав заявлен не был. На замену ему значился необыкновенно одаренный, но своенравный Эдмундо. Поползли слухи о тактическом маневре; эта дезинформация, нацеленная на дестабилизацию французской сборной, начала циркулировать в кулуарах «Стад де Франс».