Помимо постоянных храмовых зданий, повсюду можно было увидеть множество иных святых мест. Святилища, самые маленькие, простые и грубые, могли располагаться почти повсюду – например на перекрестках, где-нибудь в поле или на холме. В каждом доме, как правило, имелось небольшое святилище, посвященное семейным богам – ларам и пенатам. Пенаты, например, надзирали за кладовой.

Храмы римского мира «работали» совсем не так, как церкви, синагоги или мечети в мире современном. Это были не места, где верующие собираются на молитву, а дома богов. В храме, в особой комнате, как правило, закрытой и недоступной для посетителей, находилась статуя, олицетворяющая бога. Жертвоприношения проводились не в храме, в присутствии этой статуи, а снаружи, перед храмом, на алтаре. Именно там собирались люди, там слушали молитвы и музыку и наблюдали за жертвоприношением.

Обычно это происходило по праздникам. Большинство людей не могли позволить себе регулярно есть мясо, и публичное жертвоприношение предоставляло им эту редкую и приятную возможность. Жрец, совершив жертвоприношение, затем закалывал животное в преддверии храма, и специально обученный «эксперт» рассматривал его внутренности, чтобы понять, принял ли бог жертву. Затем жертву разделывали, готовили и подавали на стол. В большинстве храмов имелись залы для трапез: если имело место не маленькое частное жертвоприношение, а крупная церемония со множеством жертвенных животных, мясо раздавали всем желающим. Часто празднующие обедали в храме «вместе с богом», перед культовой статуей.

В храме, посвященном одному божеству, могли стоять культовые статуи и других божеств. Статуи можно было найти и во многих других местах. В качестве типичного примера возьмем окрестности храма среднего размера в большом городе – храма Тихэ в Александрии Египетской. Не только в стенах его обитало множество богов – не меньше их можно было найти и в соседней бане, и в нишах в стенах соседних домов: «Быть может, сотня образов разных богов воздвигнута в одном лишь этом небольшом квартале». В крупных храмах, разумеется, и статуй было намного больше. Афинский Акрополь был буквально забит ими – «почти тысячу лет благодарные верующие воздвигали здесь статуи, воздающие честь людям и богам»[81].

Как мы уже упоминали, самим культовым статуям верующие не поклонялись. Статуя представляла собой физический образ бога, необходимый для концентрации внимания, или даже место, через которое иногда является бог. Как правило, образы богов имели мало отношения к центральному для большинства культов ритуалу – жертвоприношению. Но часто к ним относились как к священным предметам: обмывали, одевали, заботились о них, носили по городу с музыкой и плясками, по особым случаям выносили из храма к верующим, – словом, почитали.

Среди бесчисленного множества культов римского мира два типа вызывают особый интерес, особенно в сравнении с христианством: различные «мистериальные религии» и имперский культ – поклонение императору.

Мистериальные религии

Термины «мистериальная религия» или «мистериальный культ» обычно применяются к различным культам восточного происхождения, поощрявшим поклонение иноземному богу или богине, например – Деметре (в Греции), Исиде (из Египта) или Митре (из Персии). Чтобы принимать полноправное участие во всех религиозных отправлениях этого культа (а не только в публичных процессиях и жертвоприношениях), человек должен был пройти обряд сакрального посвящения[82].

В наше время о мистериальных религиях можно прочесть самые разные вещи, но правда в том, что мы очень мало знаем о том, как они были организованы, какие именно ритуалы в них практиковались, как проходили посвящения, что рассказывали посвященным о божестве, стоящем в центре культа, и какие мифы об этом божестве им передавали. Как видно, есть веская причина называть эти религии «мистериальными» [таинственными. – Прим, пер.]: участвовать в их тайных ритуалах мог лишь посвященный, а посвященные давали клятву молчать, по-видимому, под угрозой возмездия богов и серьезного наказания за разглашение тайны[83]. В результате секреты богов секретами и оставались.

Поэтому ученым, страстно желающим узнать об этих культах больше, приходится хвататься буквально за клочки и обрывки свидетельств, за мимоходом брошенные слова, мимолетные упоминания в древних текстах или невнятные археологические свидетельства – и порой выстраивать на основе одного такого обрывка целое впечатляющее полотно. Впрочем, в некоторых случаях – как с культом Митры – доступные нам археологические свидетельства весьма обширны и красноречивы, хоть и двусмысленны.

Культы эти, естественно, сильно отличались друг от друга – как в своих религиозных ритуалах, так и в том, для кого они были открыты. Например, мистерии Митры предназначались только для мужчин. Женщин к этим обрядам не допускали. Понятно, что это естественным образом ограничивало их привлекательность: едва ли способна «завоевать мир» религия, для половины человечества недоступная. Однако была у этих культов одна любопытная общая черта: посвященный в один мистериальный культ мог принимать участие и в других. «Эксклюзивности», свойственной христианству, в них не было. Всякий, кто поклонялся Митре в подземных пещерах, где располагались святилища этого бога, мог молиться и в храме Исиды. Как правило, посвященные принимали активное участие и в других культах – гражданских, имперских, семейных и так далее[84].

Само посвящение, по-видимому, было общей чертой всех мистериальных культов, а вот конкретные черты его от культа к культу могли сильно различаться. Посвящение, как предполагалось, ставило посвящаемого в необычно тесные, близкие личные отношения с богом или богиней, стоящим (стоящей) в центре культа. В публичных культах личные отношения с божеством не пропагандировались и не поощрялись. Возможно, именно этим прежде всего и привлекали людей мистерии. Предполагалось, что тесная связь с божеством улучшит земную жизнь верующего, а в некоторых случаях, возможно, продолжится и после смерти. Не обязательно мистерии предлагали загробную жизнь тем, кто иначе оказался бы ее лишен. Скорее, тем, кто верил, что жизнь продолжается и за гробом, мистерии давали уверенность, что их личные отношения с божеством продолжатся и там – и сделают для них загробную жизнь намного более радостной и приятной.

У некоторых мистерий – например, у митраизма и культа Исиды – имелись руководители общин и своего рода «иерархия» членства: посвященные могли подниматься по «ступеням», приобретая все больше авторитета в общине и вступая во все более тесный контакт с божеством. По-видимому, на ритуальных празднествах этих культов происходили священные общие трапезы, во время которых верующие делили пищу друг с другом.