тривиальная. Мир непрерывно распахивается. Природа обновляется. Искусство развивается.

У каждого из нас свой взгляд на этот мир. Порой это приводит к чувству разобщенности. Искусство соединяет нас без ограничений, свойственных языку.

И тогда мы видим свой внутренний мир снаружи, устраняем разделяющие нас границы и приобщаемся к великому воспоминанию о том, что знали, придя в эту жизнь: границ между нами нет. Мы все – одно.

Мы живем ради того,

чтобы проявить себя в мире.

Быть может, искусство –

самый прекрасный и действенный

способ проявить себя.

Оно выходит за пределы языка,

за пределы жизни.

Универсальный способ обмениваться

посланиями

друг с другом и сквозь время.

Гармония

Всю природную красоту пронизывают незримые нити математики.

Мы видим одинаковые пропорции в спиралях морских ракушек и галактик. В цветочных лепестках, молекулах ДНК, ураганах и строении лица человека.

Определенные пропорции как будто создают сакральное равновесие.

Наш образец красоты – природа. Нас успокаивает, когда мы замечаем эти пропорции в своем творчестве. Наше искусство вдохновлено соотношениями, пред которыми мы благоговеем.

Парфенон, пирамида Хеопса, «Витрувианский человек» Леонардо, «Птица в пространстве» Бранкузи, «Гольдберг-вариации» Баха, Пятая симфония Бетховена – все они строятся на природной геометрии.

Вселенной присуща гармония, тонкие глубинные взаимосвязи. Какое-то время вы работали над проектом, потом отходите, смотрите со стороны – и видите новую, невообразимую прежде симметрию. Вы наверняка испытаете тихое удовлетворение. Воодушевление, что прорастает из умиротворенности. Появляется порядок. Вот он, гармонический резонанс. И вы встроены в этот затейливый механизм.

В музыке правила гармонии изложены в формулах. У каждой ноты своя длина волны, а каждая длина волны особым образом связана с другими. Следуя математическим принципам, можно рассчитать гармонические пары этих волн.

У всего своя длина волны: у предметов, цветов, идей. Мы их комбинируем – и рождается новая вибрация. Порой гармоничная; порой диссонансная.

Чтобы создать из этих вибраций мощную работу, не нужно разбираться в математике. Кое-кому понимание математики не дает прислушаться к природной интуиции. Чтобы ощутить гармонию, мы настраиваемся на себя. А к интеллекту обращаемся за объяснениями только постфактум.

Если вы не пришли к этому знанию сами, со временем его можно развить. Практиковать настройку, научиться улавливать естественные резонансы. Острее чувствовать гармонию, узнавать божественные пропорции. Когда вы создаете или заканчиваете работу, восприятие четче – отзвук гармонии. Согласованность. Когерентность. Отдельные элементы сливаются в единое целое.

Великая работа не обязана быть гармоничной. Порой смысл искусства – показать дисбаланс, нарушить равновесие.

Когда в песне диссонанс вдруг разрешается гармонией, возникает приятный эффект. Чем и интересен намеренный диссонанс. Он создает напряжение и разрядку, привлекает внимание к гармонии, которую мы бы иначе не заметили.

Постигая фундаментальные принципы гармонии в своем ремесле, мы начинаем распознавать их повсюду. Мы занимаемся узкой областью, но оттачивается вкус в целом.

Когда мы не распознаем гармонию в окружающей нас Вселенной, это, вероятно, происходит из-за нехватки информации. Если уменьшить или увеличить масштаб, ясно проступит цельность мироздания.

Как мазок на холсте не может сойти с картины и увидеть ее всю целиком, так и мы не в силах воспринять великое целое отношений и противовесов вокруг себя.

Мы не умеем постичь устройство Вселенной, но, быть может, тем самым тоньше настроены на ее бесконечность. Магия не в анализе и не в понимании. Магия – в чуде неизвестности.

Как бы художник ни определял себя, в этих рамках ему тесно.

Что мы говорим сами себе

В наших историях о себе мы – это не мы. В наших историях о работе не отражается ее суть.

Все наши попытки осмыслить себя и свое искусство – дымовая завеса, обманка. Они не проливают свет на то, что есть. Они сбивают нас с толку. Невозможно узнать, что не важно, что существенно и насколько значим наш вклад.

Мы рассказываем себе всякие истории о том, кто мы и как создается работа. Но все это ерунда.

Важно одно: сама работа. Созданное искусство и как его воспринимают.

Вы – это вы.

Работа – это работа.

Каждый слушатель или зритель – это он сам. И больше никто.

Все это нельзя понять по-настоящему, а уж тем более свести к простым уравнениям и общепонятному языку.

В любой момент доступны миллиарды единиц информации, а мы вбираем лишь малость. Заглянув в замочную скважину, мы создаем интерпретацию и добавляем в коллекцию новую историю.

С каждой историей, которую мы себе рассказываем, мы отвергаем очередную возможность. Реальность сужается. Пространство «я» обрастает стенами. Истина рушится, чтобы вписаться в продиктованный нами организующий принцип.

Как художники, мы призваны отметать эти истории снова и снова и слепо доверять этой удивительной энергии, что ведет нас вперед по тропе.

Произведение искусства – точка, где сходятся все элементы: вселенная, призма «я», магия и дисциплина претворения идеи в жизнь. И если они приводят вас к противоречию, в края, что кажутся непроходимыми или непознаваемыми, это не значит, что они негармоничны.

Даже в том, что кажется хаосом, есть порядок и закономерность. Подспудный поток во всем сущем – космическое течение, которого не вместить ни одной истории.

Вселенная никогда не объясняет почему.

Рик Рубин: дискография (1981–2023)

AC/DC

Ballbreaker (1995)

Adele

21 (2011)

Aerosmith

O, Yeah! Ultimate Aerosmith Hits (2002)

American Head Charge

The War of Art (2001)

Angus & Julia Stone

Angus & Julia Stone (2014)

Audioslave

Audioslave (2002)

Out of Exile (2005)

The Avett Brothers

I and Love and You (2009)

The Carpenter (2012)

Magpie and the Dandelion (2013)

True Sadness (2016)

Closer Than Together (2019)

Dan Baird

Love Songs for the Hearing Impaired (1991)

Barkmarket

Gimmick (1993) [исполнительный продюсер]

L. Ron (1996) [исполнительный продюсер]

Beastie Boys

«Rock Hard» (1985)

Licensed to Ill (1986)

Black Sabbath

13 (2013)

James Blake

The Colour in Anything (2016)

Jake Bugg

Shangri La (2013)

Brandi Carlile

Give Up the Ghost (2009)

Vanessa Carlton

«Heroes & Thieves» (2007)

Johnny Cash

American Recordings (1994)

Unchained (1996)

American III: Solitary Man (2000)

American IV: The Man Comes Around (2002)

Unearthed (2003)

My Mother’s Hymn Book (2004)

The Legend of Johnny Cash (2005)

American V: A Hundred Highways (2006)

The Legend of Johnny Cash Vol. II (2006)

American VI: Ain’t No Grave (2010)