своей симпатичной пушистой мордочки и зубастой ухмылки, а из-за кое-чего пострашнее – своего неожиданного появления в домах. В интернете существует целый поджанр видео «человек против летучего вторженца», где обычно папа, вышедший из себя, переходит в режим защитника и отчаянно пытается успокоить обезумевшую семью. Мамы в истерике прикрывают волосы и ползают по полу, всхлипывая, в то время как дети запираются в туалетах, и все кричат, как обреченные подростки в фильме ужасов. В большинстве случаев папы вооружены непригодным арсеналом из варежек-прихваток, метел и одеял. В одном ролике некий техасец, по комплекции напоминающий Невероятного Халка, только слишком испуганный, чтобы поймать животное размером с его палец в пакетик, доходит до того, что стреляет по летучей мышке в собственной кухне из винтовки в упор, а его малыш, сидя на высоком стульчике, рыдает: «Нет!»

Таковы современные жестокие видео. Но устрашающее чудовище в этих документальных домашних ужасах – всего лишь маленькое заблудившееся насекомоядное животное.

Летучие мыши залетали в человеческие дома, вероятно, с тех пор, как мы стали их строить (а может, и с момента, когда мы впервые нашли укрытие в уютной пещере, что, строго говоря, делает уже нас вторженцами в их дом). Они просто ищут место, где бы повиснуть, или гоняются за насекомым; мы им неинтересны. Но столетиями древний фольклор связывал такие неожиданные вторжения с предвестием смерти. Тут кто угодно завизжит.

Сегодня про человека, который боится летучих мышей, говорят, что у него хироптофобия[245] – от Chiroptera, греческого по происхождению слова «рукокрылые», так называется отряд, объединяющий свыше 1000 [246] известных видов летучих мышей. В интернете можно найти множество консультантов, в основном в США, которые предлагают терапию от этого иррационального страха и отвращения. Лечение может заключаться в контролируемом помещении человека в комнату, полную летучих мышей, – кошмар, достойный одного из самых стремных кислотных заездов Хантера Томпсона.

И это не просто горстка психически больных американцев-хироптофобов. Недавний опрос группы по сохранению летучих мышей показал, что каждый пятый совершенно нормальный британец также утверждает, что ненавидит летучих мышей. Общим местом в негативном восприятии является то, что они летающие вредители, или, как однажды назвал ненавидящий летучек стендап-комик Луи Си Кей, «крысы с кожистыми крыльями»[247]. Опрошенные британцы считали, что летучие мыши – слепые злокозненные твари, непременно желающие запутаться у людей в волосах, попить их крови и заразить бешенством – в общем, в основном несли всякую чушь.

Летучие мыши на самом деле более близкие родственники людям, чем грызуны [248], одни очень хорошо видят (у некоторых крыланов цветное зрение аж в три раза лучше нашего), у других имеется очень чувствительная система эхолокации, которая помогает им держаться подальше даже от самой пышной прически. И наконец, только три вида проявляют вампирские наклонности, и бешенство проще подцепить от собаки или енота (бешенство переносят менее 0,05 % мышей).

Летучие мыши давно заслужили большой ребрендинг. Проклятые кровопийцы скорее будды, чем вельзевулы, поскольку они одни из самых великодушных соседей, милосердных друзей и щедрых любовников в животном мире. Они экономят нам миллиарды долларов каждый год, поедая насекомых, которые переносят опасные заболевания и уничтожают наши урожаи. Они также являются основными опылителями многих тропических растений, включая бананы, а также авокадо и агавы [249]. Без летучих мышей не было бы текилы (что может быть, а может и не быть хорошо для человечества). Честно говоря, это лучший друг человека, чем собака.

Какая несправедливость, однако, что рассказ о них совершенно ужасен. В главных ролях будут католический священник с острыми ножницами, отморозок-дантист с дьявольским планом и их невинная жертва – летучая мышь с необыкновенно крупными яйцами, доброжелательная, делящаяся кровью с собратьями.

У летучих мышей всегда были проблемы с репутацией. Вместе со стервятниками они одни из немногих животных, которые в Библии называются нечистыми, что довольно оскорбительно для зверька, который может проводить за чисткой пятую часть жизни и, вероятно, является более чистым, чем те благочестивые книжники, которые писали эту важную книгу [250].

Одному из древних авторов, некоему святому Василию (Divus Basilius), приписывают такую фразу: «По природе летучая мышь – кровная родственница дьявола»[251]. В таком отношении к летучим мышам отчасти повинны их физические качества. Устройство тел, конечностей и морд в сочетании с глазами, направленными вперед, и зубастыми улыбками одновременно пугающе похоже на человеческое, но в то же время решительно бесчеловечное. Когда художники начали изображать дьявола с крыльями, то есть похожим на летучую мышь, – как в знаменитом Дантовом аду, – отрицательный брендинг завершился.

И положение летучих мышей не улучшилось от того, что средневековые книги по естественной истории были написаны религиозными мужами, которые относились к «непонятной» природе летающих зверьков с подозрением. Британский священник и натуралист Эдвард Топселл, живший уже в XVII веке, счел себя обязанным включить этих девиантных крылатых созданий в свою книгу о птицах «Птицы небесные» (The Fowles of Heaven). Отказ летучих мышей подстраиваться под образ своих ангелоподобных птичьих кузенов сильно напугал священника. Его особенно тревожили явно не птичьи груди, зубы и любовь к темноте этих мелких млекопитающих, что вызывало всевозможные сатанинские сравнения. Топселл иллюстрировал свои сомнения рисунками странных сисястых зверюг с широкими злобными ухмылками. В заключительном примечании он обвинил этих блудных птиц в том, что они выпивают масло из его церковных ламп.

Летучие мыши из «Птиц небесных» Топселла (1613) приобрели отчетливо дьявольский вид с выпяченными нептичьими грудями и зубищами

По мере движения науки к Просвещению биологи продолжали озадачиваться ненормальной анатомией летучих мышей, которая не поддавалась классификации. Великолепный Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон, дал летучей мыши соответствующее убойное описание в своей энциклопедии. «Такое животное, как летучая мышь, которое наполовину четвероногое, а наполовину птица и которое в целом ни то ни другое, должно быть чудовищным существом, – сказал он. – Это несовершенное четвероногое и еще более несовершенная птица. У четвероногого должно быть четыре ноги, а у птицы должны быть перья и крылья»[252]. Бюффона также оскорбляли нижние части тела летучих мышей, которые казались заимствованными у других видов, может, даже – какой ужас! – у его собственного. «Пенис, болтающийся и свободный, – объявил он, – присущ человеку [и] обезьянам»[253].

Как и граф, я несколько ошалела, первый раз увидев пенис летучей мыши. Это было лет десять назад, в отдаленном районе Перуанской Амазонии, где я присоединилась к доктору Адриану Техедору, кубинскому специалисту по рукокрылым: мы ставили паутинные сетки на летучих мышей. Сначала надо было развернуть