Я выглянула за край скалы в долину, мерцающую далеко внизу, и почувствовала, насколько же я не птица. Уолтер вручил мне пластмассовый шлем, который я добросовестно надела, думая, что эта хлипкая пустышка защитит мою голову не лучше хлопковых шорт днем ранее – предотвратить вторжение клюва в задний проход.

Парапланеризм – контринтуитивный спорт. Нам пришлось буквально сбежать со скалы в воздух, как это делают в мультфильмах. Это был поистине решительный шаг, за которым последовал страшный момент невесомости. Затем крылья параплана поймали восходящий поток воздуха, и мы начали кругами подниматься вверх.

Сначала мы одни возносились на потоках воздуха. Затем, как будто из ниоткуда, к нам присоединились один за другим поднимающиеся по спирали грифы. Как и предсказывала Керри, в воздухе птицы были совсем другими, любопытными и довольно игривыми. И они-таки оказались великолепными. Для нас теплые потоки были как невидимые американские горки, ухабистые и непредсказуемые, если не смотреть постоянно на альтиметр Уолтера. Нас трясло, тянуло и толкало капризными течениями. Тем не менее грифы, по-видимому, были едины с ветром, они легко приблизились к нам, чтобы как следует оглядеть, прежде чем отстать и рвануть ввысь, как будто щеголяя своим аэродинамическим совершенством.

Крылья грифа так идеально приспособлены к парящему полету, что они послужили Уилбуру Райту моделью для стабилизации крыльев в его первом успешном аэроплане, который он усовершенствовал после многочасового наблюдения за грифами-индейками. К сожалению, теперь в наших перенаселенных небесах наследники первого полета Райтов сталкиваются с его вдохновителями.

Столкновение с птицей, как известно в авиационном бизнесе, опасное дело, которое стоит правительству США более 900 миллионов долларов в год и с 1985 года уничтожило тридцать самолетов, то есть птицы значительно более смертоносны, чем террористы. Это объясняет, почему американские военные проводят испытания своего последнего реактивного самолета на защиту от птиц, стреляя в него курами из пушек в упор. Предположительно мертвыми курами.

В попытке лучше понять «врага» и предсказать его действия лаборатория идентификации по перьям Смитсонианского института в Вашингтоне, округ Колумбия, очень серьезно занимается судебной орнитологией. Там исследователи секвенируют ДНК, чтобы установить, какие птицы чаще всего угрожают самолетам. Каждую неделю институт получает сотни посылок того, что там называют snarge [241], они же кровавые ошметки птиц после встречи с самолетом. Грифы-индейки завоевали первый приз в номинации больше всего вредящих американским самолетам, что не прибавляет им популярности среди пилотов.

Самый загадочный «снардж» мог бы послужить для эпизода «Секретных материалов». Смитсонианская Скалли сообщила журналу Wired: «К нам попадали лягушки, черепахи, змеи. Однажды самолет на большой высоте столкнулся даже с кошкой»[242]. Изрядно почесав в затылке, как эти наземные создания могли оказаться на высоте более километра, исследователи сообразили, что они могли быть добычей, выроненной в полете из когтей хищных птиц. Так что благородные орлы Бюффона тоже виновны в крушениях американских самолетов, но по причине дырявых лап.

За много лет смитсонианские снарджевые детективы идентифицировали более пятисот видов птиц и сорок видов наземных млекопитающих, включая кролика, который врезался в воздушное судно на высоте пятисот метров. Но, наверное, самым невероятным стало столкновение, которое заставило коммерческий рейс вынужденно приземлиться на Берегу Слоновой Кости после удара на высоте одиннадцати тысяч метров – самый высокий известный зафиксированный полет птицы. Под мощные фанфары пернатые останки идентифицировали как грифа Рюппеля, или африканского сипа. Птица заслужила свой венец (в комплекте с мученической кончиной) благодаря специальной форме гемоглобина, который позволяет крови этого вида абсорбировать кислород при низком атмосферном давлении, когда большинство других животных просто отрубается.

Этот африканский сип был, вероятно, фриком высокого полета. Но грифы обычно путешествуют на более консервативных – но тем не менее головокружительных – высотах около шести тысяч метров. Планируя от одного восходящего воздушного потока к другому, они могут следовать за сухим сезоном по мере того, как он ползет по Африканскому континенту и губит немощных животных.

В одном недавнем исследовании наблюдали за африканским сипом, пропутешествовавшим в поисках еды от своего гнезда в Танзании через Кению в один из регионов Судана и Эфиопию. Такое пренебрежение к границам время от времени погружает этих птиц, а заодно их человеческих защитников, в горячие политические споры. Долгосрочный проект по реинтродукции находящихся под угрозой исчезновения грифов Рюппеля в их родной Израиль прерывался из-за паранойи и политики. Исследователи из Тель-Авивского университета начали метить и отслеживать грифов, но стиль жизни этих птиц с протяженными перемещениями означает, что они часто вылетают за границы страны – и тут начинается. Удручающее состояние международных отношений на Ближнем Востоке таково, что этих грифов ловили и обвиняли в том, что они шпионы Моссада. В 2011 году правительство Саудовской Аравии арестовало птицу, которая, по их убеждению, была частью сионистского заговора. Спустя три года другой гриф был пойман в Судане. А в 2016 году ООН была вынуждена вмешаться и вернуть грифа, пойманного ливанскими крестьянами, которые заподозрили, что GPS-трекер на птице на самом деле скрытая камера.

Охад Хатзофе, сердитый специалист по охране природы, стоящий за реализацией этого плана, отметил, что метить ноги шпиона адресом электронной почты – не очень-то таинственно. Его несколько саркастический ответ ближневосточной газете, которая спросила его о проекте, состоял в том, что, если бы он действительно нанимал секретных агентов, он мог бы выбирать тех, кто «меньше интересуется дохлыми верблюдами и козами»[243].

Кажется, мы, люди, просто не можем доверять падальщикам, хотя они ничего не сделали, чтобы заслужить наши подозрения. И хотя идея грифа, служащего секретным агентом, может показаться еще одной смешной современной сказкой, которая будет добавлена в наш пантеон, не думайте, что мы не пытались рекрутировать животных в наши военные игры. Встречайте другое существо, которое мы обожаем ненавидеть, – летучую мышь, которая была действительно призвана на службу американскими военными во время Второй мировой войны – с зажигательными результатами.

Летучая мышь

Один из матросов заявил, что видел Дьявола, которого описал так: «У него были рожки и крылья, но он так медленно полз по траве, что, как бы я ни боялся, я мог его коснуться».

После оказалось, что этот бедняга видел летучую мышь, почти черную и размером с куропатку; а его воображение пририсовало ему рожки Дьявола[244].

Капитан Джеймс Кук. Путешествия на «Дискавери» (Voyages of Discovery), 1770

Отряд Chiroptera (Рукокрылые)

Единственное в мире летающее млекопитающее довольно неожиданно стало звездой YouTube. Не из-за