из самых популярных энциклопедий о животных того времени. Затем автор обращал свой острый взгляд на детали вампирического эпизода: «Часто случается, что люди, пробудившись ото сна (из-за потери крови), не имеют достаточно сил, чтобы перевязать место прокола. Причина, по которой прокол не ощущается, заключается в том, что, пока вампир сосет, он продолжает разгонять воздух крыльями, и освежающий ветерок вовлекает пострадавшего в еще более глубокий сон». Вот чего ожидала – и хотела видеть – публика.

Если бы в суррейский зоосад попал настоящий вампир, он не больше соответствовал бы готическим фантазиям автора энциклопедии, чем крылан, но первый действительно ведет себя более жутко.

Мыши-вампиры подбираются к своим жертвам не по воздуху, а выслеживают их с земли. Они используют свои увеличенные передние крылатые руки, чтобы двигаться вперед, отталкиваясь парой коротких задних ног. Может, это странно прозвучит, но они удивительно быстро двигаются пешком. Один ученый, например, догадался поместить вампиров в колесо, как хомячков, наверное удивив этой гимнастикой зрителей, и измерил их впечатляющую максимальную скорость, превысившую 2 м/с (в пять раз быстрее ленивца на всем скаку). И эти малюсенькие летучие мышки не только обгонят нашего любимого листоеда, они еще и могут запускать себя с земли вертикально в воздух, как Harrier Jump Jet, что помогает им быстро сматываться.

Далее встает вопрос об их культовой жидкой диете. Летучие мыши не склонны неразборчиво питаться, наоборот, они используют специальные инфракрасные сенсоры в носу, чтобы засечь тепло крови, которая течет неглубоко под кожей – и, следовательно, до нее легко добраться. Излюбленные горячие точки для прокалывания должны быть лишены меха и перьев; вспоминаются стопы (щекотно), уши (раздражает) и анусы (о боже!). И чтобы стало совсем страшно, мыши прилетают кормиться на то же место несколько ночей подряд, направляемые уникальной способностью прислушиваться и запоминать дыхание выбранной жертвы.

Кровожадные кусатели за задницу, выслеживающие добычу, прислушиваясь к ее дыханию, – это страшнее самого Дракулы. Но на самом деле летучие мыши-вампиры – одни из самых великодушных животных на свете.

Быть летучим млекопитающим – энергетически затратный способ существования, и одна лишь кровь является далеко не идеальным топливом. Кровь состоит на 80 % из воды и почти не содержит жира. Летучие мыши-вампиры имеют специально адаптированную пищеварительную систему, которая позволяет им быстро удалять избыток воды – они мочатся во время кормежки. Не очень прилично по человеческим стандартам, но это позволяет летучей мыши потребить максимум кровяных белков за один присест, не лопнув (что было бы, конечно, совсем непривлекательным финалом). Но без жира и без возможности создать жировые отложения питаться необходимо не реже каждых семидесяти часов, иначе смерть. А ведь не так легко, как можно подумать, найти доступную ногу или анус (представьте, для чего изобрели копыта и хвосты). До 30 % мышей возвращаются домой ни с чем. Две ночи подряд без еды – и голодная смерть почти гарантирована.

Один из мировых ведущих специалистов по летучим мышам, профессор Джеральд Уилкинсон из Мэрилендского университета обнаружил у них адаптацию, которая повышает шансы на выживание: эти летучие мыши разработали систему дележки едой, при которой успешно покормившиеся вампиры отрыгивают свернувшуюся кровь для своих голодных соседей. Мысль о прицельной рвоте в стиле «Изгоняющего дьявола» может обеспечить вам спазм желудка, но для умирающей с голоду летучей мыши это спасение жизни. Уилкинсон сказал мне, что «летучие мыши, кажется, соревнуются, кто отдаст кровь». Любопытно, что они отрыгивают корм для товарищей по ночевкам, которые даже не являются членами семьи, и с большей вероятностью будут делиться с предыдущими партнерами по сдаче крови, чем с собственными родственниками. «Родство не имеет к этому никакого отношения, – объяснил он. – Более точный предиктор поведения дележки – помогали ли уже этому индивиду раньше». В этом небезразличном, делящемся вытошненной кровью сообществе мыши образуют сильные и значимые связи друг с другом. «Вы можете считать их почти друзьями».

Так что в случае мышей-вампиров кровь не водица, а… кровь. Реципрокный альтруизм летучих мышей плюет в лицо традиционным моделям так называемого родственного отбора, при котором ожидается, что животные делают что-то хорошее лишь для тех, с кем у них есть общие гены. Примеры реципрокного альтруизма в животном царстве редки. Уилкинсон указал, что «вне приматов – павианов и шимпанзе – их очень трудно найти». Значит, нас с летучими мышами роднит не только болтающийся пенис. «Летучие мыши-вампиры сходны с приматами в том, что они также используют груминг для установления социальных связей, и это влияет на то, кто кому помогает, и способствует формированию коалиций», – заключил он.

Если вы – летучая мышь-вампир, вам, однако, не получить приглашения на вечеринку с отрыгнутой кровью, лишь случайно кого-то почистив и причесав. Один из учеников Уилкинсона недавно обнаружил, что для образования связей вампирам требуется значительное время. Мыши, помещенные в вольер и вынужденные размещаться на отдых с совершенно чужими особями, не начинали делиться едой добрых два года. «Они просто никому не доверяли», – считает Уилкинсон. У мышей-вампиров невероятно долгая жизнь для животных такого размера – тридцать лет против двух-трех у мышей-грызунов того же размера. Похоже, они используют отведенное им в этой жизни время, чтобы завести широкий круг знакомств для долгосрочной щедрой дружбы, которая противоречит их дурной антиобщественной репутации.

Одна из причин, почему летучие мыши так легко закрепились в вампирской мифологии, заключается в их будто бы обладании оккультными силами, если смотреть с точки зрения человеческих чувств. Страшноватая способность находить направление в темноте заклеймила их как фамилиаров при ведьмах, а это значило, что для одинокой дамы в Средние века было очень опасно, если в ее дом залетали мыши. В 1332 году леди Жаком из Байонны во Франции была публично сожжена после того, как ее соседи выследили «толпы летучих мышей»[272], влетающих и вылетающих из ее владений.

Разные части летучих мышей часто использовались в колдовстве. Шекспировские ведьмы из «Макбета» использовали в своем знаменитом заклинании «шерсть летучих мышей» [273][274], но они не следовали обычному рецепту; кровь летучих мышей была многолетним фаворитом любой подлинной подражательницы колдуньям. Она также являлась ключевым ингредиентом в «колдовской мази»[275], которая, как говорили, не давала ведьмам врезаться в предметы при полете на помеле. Несмотря на популярность этого зелья с XV по XVIII век, видимо, ни одна женщина так и не оторвалась от земли, а тем более не носилась в ночи, как летучая мышь. Прочие ингредиенты мази, такие как белладонна, могли вызывать у некоторых дам ощущение полета за счет психотропных эффектов.

Науке понадобилось много времени, чтобы