С этой чрезвычайно разнообразной группой живых организмов связан широкий спектр информации о «букашках», выполняющих множество удивительных функций. Как астронавты, невероятно важная работа которых обеспечивает выживание экипажа на шаттле и МКС, насекомые чрезвычайно значимы для существования всего живого на Земле. Все, что составляет красоту природы, мимо чего мы привыкли проходить не задумываясь, считая это само собой разумеющимися – цветы, плоды, фрукты, овощи, а также не слишком неприглядная сторона процесса разложения и переработки питательных веществ и их возвращение в почву, – обусловлено жизненно важной ролью, которую насекомые играют в экосистеме планеты.

С учетом ошеломляюще огромной популяции насекомых с трудом верится, что мы, люди, способны сколько-либо существенно влиять на их общую численность или их способность выжить. К сожалению, именно это и происходит.

Глобальное исследование этого вида фауны, проведенное в 2018 году, предупредило, что численность более 40 % всех видов насекомых сокращается. Потенциально пагубные последствия этого для человечества, изложенные в исследовании, заставили ученых говорить о приближающемся «Апокалипсисе среди насекомых», или «инсектагеддоне», и этот вопрос остается темой дискуссий и исследований ученых[54]. Пока некоторые утверждали, что эти оценки преувеличивают угрозу насекомым и нашей планете, в феврале 2020 года команда во главе с доктором Педро Кардосо сообщила в научном журнале Biological Conservation, что «нынешний кризис исчезновения насекомых вызывает глубокую тревогу. Тем не менее то, что нам известно, – лишь верхушка айсберга»[55].

Деятельность человека, включая массовое истребление насекомых пестицидами, загрязнение и разрушение сред их обитания и вторжение на ранее заповедные земли, привела к сокращению численности популяции. Это должно привлечь всеобщее внимание, потому что мир без насекомых – мир без людей.

«Сокращение численности насекомых приводит к исчезновению важнейших, незаменимых для человечества факторов. Деятельность человека стала на сегодня причиной почти всего сокращения и вымирания популяций насекомых, – пишет доктор Кардосо. – Судьбы людей и насекомых взаимосвязаны… Сейчас у нас есть решения, и мы должны действовать в соответствии с ними»[56].

Различными источниками было предложено столько решений, что невозможно будет привести все их здесь. Они варьируются от увеличения числа заповедников и борьбы с вредными пестицидами до личных рекомендаций не вырубать сухостой и отказаться от стрижки газонов. Ученые также настоятельно призывают не пренебрегать более беспозвоночными в рамках усилий по сохранению природы, которые, как правило, направлены на защиту млекопитающих и птиц.

Что касается пропавших красоток-стрекозок, составлявших такую яркую часть моего детства на аэродроме, сегодня я всегда стараюсь отыскать их. Стремясь узнать больше о том, как обстоит дело с этими созданиями сейчас, я случайно установила онлайн-связь с доктором Деннисом Полсоном, экспертом по стрекозам. Доктор Полсон был чрезвычайно великодушен, он уделил мне немало времени и подробно ответил на мой вопрос: «Куда же подевались все стрекозки?».

Он рассказал мне о том, как проходило изучение других видов фауны. Например, на протяжении более 100 лет, с 1900 года, Национальное Одюбоновское общество проводит на Рождество масштабный подсчет птиц в Соединенных Штатах: так реализуется ежегодный количественный подход к оценке популяций птиц. Североамериканская Ассоциация бабочек с 1993 года устраивает Ежегодный подсчет бабочек 4 июля. Однако, по словам доктора Полсона, «едва ли когда-нибудь проходила общая перепись насекомых, так что у нас просто нет исходных данных, чтобы судить об изменении положения с течением времени. Однако есть несколько недавних исследований с комментариями о снижении численности насекомых, и эти данные хорошо поддаются количественной оценке, но у нас на удивление мало информации из Северной Америки».

Доктор Полсон живет в Сиэтле с 1967 года. До этого он 15 лет жил во Флориде, где получил степень доктора зоологии в Университете Майами. «Диссертацию я писал о стрекозах этого региона. К сожалению, она вышла такой длины (603 страницы – самая длинная диссертация за всю историю университета Майами на тот день), что мой руководитель попросил меня не включать материал о красотках, так я и сделал. Но я всегда сожалел об этом, а больше к этой теме так и не вернулся», – сказал он.

Доктор Полсон остается одним из ведущих специалистов по насекомым, он стал соавтором некоторых самых актуальных и уважаемых работ об отряде стрекоз, в который входят и обычные стрекозы, коромысла, и красотки. На его работу ссылаются в некоторых ведущих научных трудах о кризисе численности насекомых; он написал несколько полевых руководств по стрекозам и красоткам, а с 1990 по 2004 год возглавлял в Такоме Слейтеровский Музей естественной истории.

Хотя мои наблюдения – не количественное исследование, доктор Полсон подтвердил, что мне вовсе не кажется, что красоток стало ощутимо меньше, чем прежде. Он поделился похожей историей о своем поиске гигантских водяных клопов во Флориде. «Раньше я часто посещал хорошо освещенные торговые центры и другие общественные места в Майами, и все они кишели всевозможными насекомыми. Гигантские водяные клопы прежде водились в таком количестве, что я смотрел, как они летают вокруг, и старался, чтобы никто из них не вздумал сесть на меня и цапнуть. Теперь в таких же ярко освещенных ночью местах в районах их естественной среды обитания, которая не так уж сильно изменилась (например, по краю заповедника Эверглейдс или Большого Кипарисового болота), больше нет гигантских водяных клопов и на удивление мало других насекомых».

Именно это заметила и я, стараясь отыскать красоток (вот только они не кусаются). Доктор Полсон продолжил, указав, что «стрекозы и красотки в целом по-прежнему распространены шире в сравнении с другими группами насекомых».

Я была рада услышать это о красотках. В то же время я испытываю грусть, гнев и страх, поскольку считаю, что редкие встречи с красотками сегодня свидетельствуют о более серьезной проблеме, связанной с популяциями насекомых в целом. Если я помню, что лишь раз видела красоток с 1970-х годов (в 2019 году, когда ужинала на открытом воздухе в ресторане в Сарасоте), – и при этом сокращение их численности ученые относят к числу наименее заметных, – значит, можно предположить, что на свете есть много других неизвестных мне насекомых, которых я никогда так и не увижу.