Несмотря на то, что они были дальними родственниками и работали вместе довольно давно, издатель и редактор сохранили дружеские отношения. По мнению Ли, «Мартин был хорош в том, что он делал, а делал он много денег, но был лишен амбиций. Он хотел, чтобы все оставалось на своих местах». Издательский бизнес продолжал быть высококонкурентным, но большинство руководителей различных компаний не были отважными капитанами своих компаний. Гудмен часто подталкивал Ли, но как говорил сам писатель: «Он нанял хорошего друга для того, чтобы он стал его менеджером, и они смогли проводить несколько часов в кабинете Мартина за игрой в Скрэббл»[158].

На волне успешных отзывов и невероятных продаж «Фантастической четверки» Гудмен дал Ли простое распоряжение в своем коронном стиле: «Придумай еще супергероев»[159]. Для самого издателя этот запрос имел огромный смысл – супергерои становились именно тем самым жанром, на котором можно было подзаработать, так что это был следующий курс «Timely». «Фантастическая четверка» внесла некоторые изменения в отношения между издателем и редактором. Получив большие продажи комиксов о новой команде супергероев, Гудмен немного отстранился от процесса, что позволило Ли завладеть большим влиянием и авторитетом в сфере. Исходя из перспектив издателя, популярность комиксов о супергероях давала возможность занять видное положение и держаться на вершине до того момента, пока популярность не спадет. Ли же платил деньги из своего гонорара писателям и редакторам, работающим на него, чтобы они не чувствовали того давления, что он чувствовал в свое время при написании сценариев, чтобы поддерживать компанию на плаву. Выпустив «Супермена», Ли не просто направил энергию и таланты своих работников в другое русло. Он бросил вызов Гудмену.

На протяжении многих месяцев Ли боролся с идеей создать супергероя по сценарию Фантастической четверки, который будет сталкиваться с трудностями, которые может испытать человек с суперспособностями, находящийся в реальном мире. Новый герой стал «подростком, со всеми вытекающими проблемами, тусовками и переживаниями». Ли придумал интересное название «Человек-Паук» и представлял себе «парня с тяжелой судьбой», для которого способности стали одновременно и проклятием, и благословением. Он получил огромную силу и возможность лазить по стенам зданий и даже по потолкам, как настоящий паук[160]. Ли знал, что Человек-Паук будет много значить для компании и будет вершиной их усилий в жанре комиксов.

Ли вспоминает то, как он пошел к Гудмену: «Я сделал то же, что и всегда в то время, – пошел делиться идеей со своим боссом, со своим другом, издателем и соратником». Он немного приукрасил историю о создании Человека-Паука, сказав, что идея ему пришла, когда он смотрел, как муха ползет по стене в то время, как он работал [161]. Он выложил все, что придумал о герое, – подросток-сирота, полный переживаний, вежливый и обладающий всеми хорошими чертами, которыми может обладать молодой человек. Ли думал, что Человек-Паук будет эдаким простаком, но, к его удивлению, Гудмену идея совсем не понравилась, и он запретил выпускать отдельный комикс о нем[162].

Долгое время у издателя были три основные претензии: «…люди не любят пауков, нельзя назвать героя Человеком-Пауком; ни один подросток не может быть героем, а может быть только аутсайдером; и герой должен быть отважным, а не прыщавым ребенком, который непопулярный и слабый»[163]. Гудмен считал, что герой, который не только не отважный, а даже не особо привлекательный – это «комедийный персонаж». Он раздраженно спрашивал Ли, понимал ли тот, что «люди ненавидят пауков?»[164] Ли вспоминает: «Мартин не хотел давать мне напечатать журнал»[165].

Гудмен также считал, что, сделав героем подростка, компания станет посмешищем для остальных издателей комиксов, а этого он боялся больше всего. Неважно, насколько была успешна компания, Гудмен принимал все взлеты и падения слишком близко к сердцу, поэтому отвергал те идеи, которые он считал провальными, и продолжал равняться на успех других издателей. Гудмен ненавидел все, что касалось Человека-Паука. Он обычно лично участвовал в работе только во время кризиса, но когда Ли познакомил его с новым персонажем, писатель впервые увидел, насколько Гудмен не уверен в себе и как он боится потерять статус на рынке и среди остальных компаний.

Когда он понял, что никак не сможет перехитрить своего босса, Ли решил взять все в свои и руки и хотя бы дать Человеку-Пауку шанс и попробовать уменьшить все риски. Лучшим способом для попытки было помещение героя на обложку журнала, который в тот момент был не самым популярным, – «Удивительная фантазия». Покупатели комиксов не очень любили эту серию, в которой обычно были страшные или фэнтезийные истории, написанные Ли и проиллюстрированные странными рисунками Стива Дитко, еще одного профессионального художника в Marvel, который специализировался на зловещих, сюрреалистичных картинках в стиле Дали. В какой-то момент Ли даже поместил выражение «для взрослых» в название, надеясь, что «Удивительные фантазии для взрослых» будут более интересны читателям. Учитывая пренебрежение Гудмена и мизерные продажи «Удивительных фантазий», целых два фактора были против популярности подросткового героя.

Несмотря на все эти обстоятельства и на приказ босса, Ли не мог просто так отпустить героя. Вспоминая все это, он говорит: «Я не мог выкинуть Человека-Паука из головы»[166]. Он разработал сценарий «Человека-Паука» и передал его Джеку Кирби. Ли думал, что всем будет все равно в отношении появления нового героя в серии комиксов, которой в скором времени должен был прийти конец.

В бешеном темпе работы в качестве редактора, писателя, креативного директора журнала Marvel Ли доверился художнику, которому действительно доверял, потому что его не надо было контролировать и он работал быстро. Часто Ли просто читал вслух кусок истории, а Кирби в этот момент придумывал сценарий и начинал рисовать. После этого писатель добавлял диалоги и дополнительную информацию и давал время, чтобы художник мог все проверить и добавить или убрать что-то.

С Человеком-Пауком Кирби, конечно, немного промахнулся. Его первоначальные наброски превратили подростка-заучку в мини-Супермена, выглядящего как американский супергерой по типу астронавта или звезды футбола. У него было мало времени на то, чтобы остановиться и обдумать это, и Кирби начал заниматься другими проектами, поэтому Ли отдал работу над комиксом Дитко. Он все равно делал иллюстрации для «Удивительных фантазий», так что его стиль был более подходящим для рисования нестандартного героя.