Хамелеон использует несколько приемов, чтобы мгновенно исчезнуть, пытаясь переодеться в полицейского и заставляя всех остальных полицейских его ловить. Полиция не распознает обман, но наш герой мчится от них по стене, как настоящий паук, и подначивает полицейских поймать преступника, но сам при этом не помогает. Как только Человек-Паук покидает место действия, он плачет, думая: «Ничего не выходит. Как бы я хотел никогда не обладать своей силой!» И на следующей рамке мы видим Фантастическую четверку, которая гадает о том, превратится ли Человек-Паук в зло. Десятистраничная история заканчивается на послании Ли: «И весь мир должен быть заинтригован до нашего следующего великолепного номера! Не пропустите!»

В течение всего следующего года Ли и Дитко представили почти всех самых значимых противников Человека-Паука, от Стервятника и Электро до Ящера и до Доктора Осьминога. Постоянная борьба с преступниками снабжала комикс постоянным действием, но сюжет двигали именно окружающие Человека-Паука люди. Отношения Питера с Тетей Мэй, Джейсоном и несколькими возлюбленными окончательно уверили нас в том, что он свыкся со своими новыми суперспособностями.

Как автор комиксов Ли использовал Человека-Паука для того, чтобы внедрить некоторые новые приемы, которые отличали его от других писателей. Помимо повествования, направленного на читателя, которое изменило силу воздействия комикса на читателя, Ли также погружал аудиторию глубже в историю, показывая мысли героев в облачках над ними. Как объясняет он сам: «Пусть читатель постоянно знает, о чем думает герой… это добавит дополнительное измерение в историю»[172]. Такие улучшения стиля и повествования привлекали внимание аудитории и к тому же предупреждали их, что на страницах существует «личность», а не просто герой. Простая манера написания Ли делала его другом, точно так же как и мы, заинтересованным в происходящем.

Еще одно нововведение Ли и Дитко заключалось в том, чтобы использовать настоящий Нью-Йорк для декораций к похождениям Человека-Паука, поселив его в малюсенькой квартире в Квинсе вместе с приемными родителями. Ли и Кирби сделали то же самое с Фантастической четверкой, поселив их на Манхэттене, но, пока команда супергероев была в основном сосредоточена на космосе и вселенной, Человек-Паук всегда оставался в городе. Для читателей, знакомых с городом, история сразу оживала при упоминании Манхэттена или Бруклинского моста, другие же представляли, как герой летает в стальных ущельях, образованных небоскребами. «Вместо того чтобы жить в выдуманном Готэме или Метрополисе, – делая отсылку к комиксам DC, говорил Ли, – Человек-Паук обитает в старом добром Нью-Йорке и… его можно встретить догоняющим такси где угодно – от Гринвича до Верхнего Ист-Сайда»[173].

Размещение всех героев внутри и около Большого Яблока дало Ли возможность точно описывать декорации своего родного города, и так на свет появилось еще одно изобретение Ли – постоянные случайные (или не очень) встречи одних супергероев с другими. Начиная с первого выпуска «Удивительных фантазий» тема «звездных гостей» заинтересовала публику, так как им сразу на ум приходила идея о том, что Человек-Паук может вступить в конфликт (а может даже и подраться) с Фантастической четверкой, Халком или другими героями.

Растущая популярность плетущего паутину героя также дала возможность Ли использовать его как платформу для представления читателю новых героев или продвижения уже существующих. Фанаты не могли нарадоваться на подростка, так что Ли и Marvel раздвинули границы. Например, Человек-Паук появился в «Рождественских Странных Историях», целой книге на 72 страницы, в которой его сюжетная линия переплелась с сюжетом Человека-факела. И в «Поразительных историях», которые были переквалифицированы из странных и мрачных сказок в комиксы о супергероях, он появился в 57-м выпуске (за июль 1964 года), где речь шла также о Человеке-гиганте и Осе. Когда вышел первый рождественский выпуск «Удивительного Человека-Паука» в 1964 году, Ли представил себя и Дитко как «самую обсуждаемую команду авторов комиксов на сегодняшний день». В этом номере появились все герои Marvel, включая Тора, Доктора Стренджа, Капитана Америку и Людей Икс.

Человек-Паук стал центром вселенной комиксов. Стэн Ли никогда бы больше не смог создать что-то настолько совершенное, даже если бы ему представился еще один шанс.

И все это началось с рискованного хода в погибающем журнале!

Эскиз персонажа Ли для эпизода «Симпсонов» «Я яростный и желтый» (2002 г.). Stan Lee Papers, Box 125, American Heritage Center, University of Wyoming

«Монстр!» – Мартин Гудмен круто развернулся, тряся головой. После успеха «Фантастической четверки» издатель хотел, чтобы Стэн Ли и Джек Кирби создали новую команду супергероев. Когда Ли сказал ему, что вынашивает идею отдельной книги, повествующей о том, что он описал как «неординарный» монстр, Гудмен театрально вздохнул и ушел. Точка зрения, в которой не надо было следовать за популярностью уже существующей супергеройской команды, а можно было произвести что-то новое, казалась Гудмену совсем не смешной. Ли увидел, как его босс покидает комнату, мечтая о могучем чудовище, которое бы они с Кирби могли пинать.

«Я ломал голову многие дни, разбирая различные типы супергероев, чтобы придумать что-то доселе невиданное»[174], – рассказывал Ли. Новый персонаж должен был иметь суперсилу, но не быть зеркальным отражением или конкурентом глубокоуважаемого Супермена. Горы писем поклонников сыпались в офис Marvel на Мэдисон-авеню, чтобы поддержать Фантастическую четверку. Но кроме этого, ненасытные фанаты умоляли ввести нового супергероя. Хотя Ли уже создал сотни персонажей комиксов за предыдущие два десятилетия, он мучился над продолжением комиксов о хитовой суперкоманде. Став жертвой собственного успеха, Ли чувствовал невероятное давление, навязывавшее ему продолжать двигаться по инерции.

Ли черпал вдохновение в классических произведениях и хорошо знакомых сюжетах. Он делал так же, как другие великие художники той эпохи: Боб Дилан переосмысливал старые народные песни, превращая их в гимны протеста, а романист Джон Апдайк переписал историю Питера Рэббита, превратив ее в экзистенциальное жизнеописание обывателя 1960-х Ангстрема Рэббита. Благодаря возвращению к классическим корням Ли дал поклонникам то, что они хотели: почти неукротимый монстр и одновременно антигерой.

Ли создал Халка из черт Франкенштейна Мэри Шелли, а также Доктора Джекила и мистера Хайда Роберта Луи Стивенсона. Затем, чтобы добавить драматической напряженности, он приправил комикс большой дозой напряжения холодной войны, висевшего в воздухе. Поскольку весь мир боялся потенциального опустошении земли из-за атомных технологий, Ли сделал испытание ядерного оружия тем катастрофическим событием, которое превращает блестящего молодого ученого в неистовствующее чудище. Представив публике Невероятного Халка – задумчивого, пугающего, монстра и замысловатого антигероя в семействе Marvel, Ли и Кирби сделали еще один интеллектуальный скачок вперед, заставляя мыслить фанатов, которых привлекали неудачи и слабости гиганта точно так же, как Фантастическая четверка.