Возрастающий успех Фантастической четверки, измеряемый горами писем от фанатов, отзывами критиков и позже данными о продажах, которые подтвердили самые смелые подсчеты, а также молниеносное введение Халка, Тора и Железного человека наряду с другими героями определили последующие два года как время, за которое люди изменили свой взгляд на комиксы и их создателей. Ли и Кирби стали знаменитостями. Ли придумал прозвища, которые могли быть приняты читателями: Джек «King» Кирби и Стэн «the Man» Ли.

Как творческий дуэт Ли и Кирби поймали летевшую в небе звезду, которая была способна оживить поразительных персонажей и воплотить их в рисунках, отражающих то, что происходит в окружающем мире. Эти герои отличались от прошлых или от тех, с которыми конкурировали – они по-другому разговаривали, населяли мир, который казался подлинным, находящимся прямо за окном. Все это дополнялось фантастическими сюжетами и сильным визуальным рядом.

Ли теперь уже мог не подчиниться указанию Гудмена скопировать концепцию команды супергероев. Но ему приходилось вырабатывать новые концепции, чтобы держать Гудмена на расстоянии. Под этим давлением, но все же наконец допущенный до создания новых видов комиксов, которые он придумывал все эти годы, Ли со своими художниками-соавторами создали успешных супергероев, которые привлекли внимание увлеченных поклонников и заставили новичков впервые открыть комиксы. Ли теперь возглавил самое горячее издательство комиксов в этом бизнесе. Он стал голосом, рассказывающим о супергероях читателям во всем мире.

Ли был ошеломлен тем, сколько писем поступило после дебюта Фантастической четверки. Позже он прочитал письма и назначил команду администраторов для написания ответов. Воспринимая поклонников как своего рода фокус-группу, Ли просил их писать еще больше на страницах своих комиксов. Он знал, что мог использовать мнения читателей для развития новых персонажей. Во многих из тех писем, вспоминал Ли, фанаты требовали «более инновационных персонажей».

Когда Ли сидел за печатной машинкой перед чистым листом бумаги, он просматривал эти письма. Он опирался на веру в то, что самую сумасшедшую идею можно воплотить в жизнь. «Я думал: вот это челлендж – сделать героя из монстра», – говорил он себе. «Нам нужен главный герой со сверхчеловеческой силой, который не будет всемудр, всеблагороден, всебезошибочен»[175]. Этот монстр должен иметь черты Франкенштейна: он перевернул бы идею с ног на голову, делая горожан, преследующих его, настоящими монстрами, в то время как сам монстр станет героем, оставаясь навсегда непонятым.

Читатели, покупающие «Невероятного Халка», могли получить представление о персонаже на вводной странице. Кирби нарисовал массивные, как стволы деревьев, руки, но при этом далекие, почти просительные глаза, отобразив весь пафос Халка и его внутреннюю борьбу. Несколькими страницами позже, когда блестящий, но кроткий ученый Брюс Бэннер выдерживает гамма-излучение от взрыва бомбы и впервые превращается в Халка, он отталкивает молодого Рика Джонса, требуя: «Прочь с моего пути, насекомое!» Благодаря художественному мастерству Кирби Халк (первоначально с серой кожей), кажется, вырывается из страниц, бросаясь на читателя. «Ли придумал прекрасный инструмент для исследования идеи обладания сверхспособностями в реальном мире»[176], – объяснил один историк комиксов.

«Ворсистый стиль рисования монстров», в котором творил Кирби, отразил героическо-монстровую энергию и добавил к ней экзистенциальную тоску внутреннего «я», с которой изображался Халк. Один этот образ воплощает сущность персонажа, а также успех его создателей. Читатели чувствуют, что они находятся почти среди рисунков, смотря, как ноги Джонса отрываются от земли, когда монстр отталкивает его. Чтобы отразить замешательство гиганта, Ли принимает решение использовать слово «насекомое», которое помогает взглянуть изнутри на то, как Халк видит «нормальных» людей. Он разбивает вдребезги стену военной базы, чтобы убежать, а затем сминает джип, который врезается в него во время побега. «Нужно уходить! Нужно уходить… чтобы скрыться», – бормочет Халк, «мчась в ждущую его ночь».

Всего шесть месяцев спустя после дебюта Фантастической четверки, в мае 1962-го, невероятный Халк начал терять обороты, но продолжал бороться в последующие месяцы. Читатели быстро потеряли интерес, возможно, поверив критическим замечаниям Гудмена. Ли не мог обеспечить комикс пространством, в котором тот мог бы вырасти. Запредельно жесткий договор о дистрибуции ограничивал количество наименований, которые Marvel мог отправить в печать. Когда Ли схватился за популярность Человека-Паука, ему пришлось отменить выпуск одного из журналов, чтобы оставить место для другого. Так, спустя меньше чем год после дебюта, был сокращен «Халк», чтобы освободить пространство для первого выпуска «Удивительного Человека-Паука» в марте 1963 года.

Неуспех «Халка» еще сильнее подчеркнул невероятное давление, оказываемое на Ли. Гудмен рассмотрел объемы продаж и задался вопросом, что делать с книгой дальше. Он всегда убеждал редактора отменять серии комиксов, которые продавались хуже остальных. Ли внес в «Халка» всего шесть изменений за все время продаж. Таким образом, он стал превращаться в монстра не в сумерках, а когда сердится; затем был изменен интеллект персонажа – иногда он становился глупым, но в другое время имел способности супергения Беннера.

Самый странный Халк появился в последней правке. Когда он превратился в огромного монстра, но остался с головой Беннера человеческого размера. Эта разновидность монстра должна была надевать маску Халка, чтобы держать свою личность в секрете. Когда он борется с Повелителем Металла, то восклицает: «Не смотри так удивленно, малявка! Не все на земле слабы и ничтожны». Очевидно, персонаж сошел с рельсов, и Ли пересмотрел эту нелепость.

Ограничение дистрибуции вынудило Ли придумывать художественные способы дать пространство персонажам, особенно когда большинство поклонников потребовало Халка. В октябре 1964 года Ли вернул зеленого голиафа в «Поразительных историях» #60 (Tales to Astonish). Одна книга представляла двух отдельных супергероев: возобновленный Халк и Человек-гигант. Ранние комиксы были антологиями, содержащими несколько разных историй, как те, над которыми Ли работал в начале карьеры с Саймоном и Кирби. Ли сохранил эту идею, чтобы выпускать книги со своей командой. С точки зрения читателя даже казалось, как будто эти комиксы предоставляли чуть больше экшена, чем сольные выпуски.

Халк играл главную роль в «Поразительных историях» и роли второго плана в других комиксах, включая «Человека-Паука» и «Мстителей». Когда драконовский контракт о дистрибуции закончился, популярность Marvel выросла до такой степени, что компания могла выпускать книги просто по прихоти Ли. Его новый «Невероятный Халк» #102 пришел на смену комиксам из «Поразительных историй» в марте 1968 года. Потребовались годы, чтобы один из первых супергероев Marvel продолжил носить экзистенциальную мантию, но при этом стал более популярным и начал появляться в разных медиасредах, таких как анимационное телевидение, коробки для ланча, футболки и другие лицензионные материалы.