Дитко создал хорошего Человека-Паука, но не обложку, поэтому Ли опять попросил Кирби сделать задание, и Кирби раскрасил картинку. Невзирая на то, что обложку создал Кирби, Ли был очень доволен версией Дитко. Он пояснил: «Стив проделал потрясающую работу, воплотив в жизнь моего паучьего героя»[167]. Они закончили двухчастную историю и сделали ее главной в 15-м выпуске «Удивительных фантазий». Учитывая забитый график всех работников компании и изначально низкие ожидания, они «забыли о нем на какое-то время»[168]. Как бы счастливы ни были Ли и Дитко от процесса совместной работы и конечного итога, они и представить не могли, что изменят ход индустрии комиксов.

Новый стиль написания Ли вызвал отклик на комикс о Человеке-Пауке и на всю компанию в целом. Разрушение невидимого барьера между писателем и читателем (часто называемого «четвертой стеной») на первой странице комикса показало, что Ли разработал дружелюбный и простой способ выражения мыслей, который спокойно сопровождал читателя на протяжении развития всей истории. Этот метод рассказа от второго лица сильно отличался от более формального, отстраненного языка других супергероев, в особенности от прямых конкурентов в DC – Бэтмена, Супермена и Чудо-женщины.

С самого начала Ли посвящает нас в тайну, объясняя, что «по секрету» люди из издательств называют супергероев «канувшими в лету персонажами» и что их «пруд пруди». И в тот же момент говорит читателю, что новый герой – «лишь чуточку… другой!» История состоит всего из ста слов, но за это время Ли успевает подружиться с читателем и противопоставляет Человека-Паука остальным супергероям. Ироничный тон усиливает то, насколько «другим» будет этот персонаж.

На второй странице Ли показывает, что взрослым в большинстве своем нравится Питер Паркер. Его любят приемные родители Тетя Мэй и Дядя Бен, его учителя, которые в восторге от «аккуратно причесанного усердного ученика». В тот же момент, как читатели понимают, что Паркер – хороший парень, Ли показывает, как его одноклассники избегают его, в особенности это видно на примере школьника Флэша Томпсона. Паркер предлагает девушке встречаться, а она ему отказывает, предпочитая ему «парня мечты» Томпсона. Компания крутых парней проезжает мимо него в красном кабриолете и смеется над его предложением пойти на выставку научных достижений. «Ты занимайся своей наукой, чувак. А мы заберем всех девчонок», – ухмыльнулся одноклассник. В следующем эпизоде Паркер плачет, заходя в лабораторию, крича: «Когда-нибудь они пожалеют! Пожалеют, что смеялись надо мной!»

Мастерское противопоставление обычного парня Паркера толпе заинтересовало подростков. Большинство читателей могло найти в нем родственную душу, потому что в каждой школе был свой Флэш Томпсон, который забирает все внимание себе и находит особенное удовольствие в оскорблении таких маленьких хрупких Питеров. Опять Ли напрямую обращается к читателю, заявляя, что «Быть подростком означает терпеть много душераздирающих моментов». Писатель тем самым заявляет, что у героя есть чувства и что быть аутсайдером тяжело.

Вместо того чтобы сосредоточить истории на том, что Паркер – аутсайдер, Ли показывает всю широту эмоций молодого человека, история становится все мрачнее и наполняется дурными предзнаменованиями. Однажды радиоактивный паук кусает Питера, он поддается соблазну использовать и изучить свою силу и успешно участвует в профессиональном соревновании по рестлингу с целью проверить свою силу и заработать немного денег. Не уверенный в себе, герой надевает маску, чтобы не стать для всех посмешищем, но тем не менее побеждает своего мускулистого соперника Крушителя Хогана (Crusher Hogan), который назвал подростка «маленьким чудом в маске». Игра слов Ли, помещающего «чудо» (marvel) тут и на обложке, бессознательно вызывала ассоциации между персонажем и будущим названием компании, которое писатель в тот момент обдумывал.

В одной из нескольких жутких сцен взрослые сразу искали, как бы использовать силу подростка. «Телевизионный продюсер» обещает мальчику в маске «состояние» и появление в значимом на тот момент шоу Эда Салливана. Под опекой этого агента Человек-Паук становится сенсацией и пожинает, что называется, «первые плоды успеха и славы». Известность ударяет в голову подростка, и, когда появляется шанс остановить вора, которого преследует полицейский, он ничего не делает, несмотря на свои сверхвозможности. Паркер, как показывает нам Ли, имеет силу, но пока не имеет мудрости, чтобы стать настоящим героем.

Позже, когда происходит уже известная всем сцена смерти Дяди Бена, Паркер теряет спокойствие, становится Человеком-Пауком и гонится за преступником. Только на одном изображении во всем комиксе мы видим глаза Питера через маску – он понимает, что этот вор – тот самый, которого он мог поймать раньше. Мальчик не убивает преступника, а подвешивает его в паутину и спускает к полицейскому участку. Ли показывает нам боль, которую терпит Питер, понимая, к чему привели его действия. На последней картинке Ли пишет известную строчку, которой заканчивает выпуск: «С великой силой приходит великая ответственность!»

Наконец-то имея возможность воплотить свои идеи насчет стиля повествования в новых комиксах, Ли привлекает внимание читателя, создав героя, который действительно имеет человеческие черты. Питер Паркер, тихоня, над которым смеются его ровесники за то, что он не такой, как все, появился благодаря собственным переживаниям Ли, над которым тоже издевались в школе. «Из-за того, что я был самым младшим и самым тощим, я никогда не был капитаном или лидером, меня всегда отталкивали и не принимали». Так что, когда он думал, как вести повествование от лица Паркера, Ли понял: «Я догадался, что подросткам понравится такой концепт. В конце концов у многих детей был похожий опыт. Ну и оказалось, что я был прав»[169]. Ли отложил номер «Удивительных историй» в сторону и занялся другим журналом, который требовал его внимания.

Нездоровая скорость изменения тенденции в бизнесе комиксов не позволяла никому замедлить ритм и подолгу размышлять о том, как публика отреагирует на отдельный номер. Именно поэтому «Человек-Паук» в пятнадцатом выпуске «Удивительных историй» фигурирует под двумя именами – «Человек-Паук» (spider-man) и «Человекопаук» (spiderman). Со своей небольшой командой Ли уже начал работу над новым выпуском, подчиняясь беспощадным дедлайнам.

Несмотря на то, что данных о продажах не должно было быть на протяжении месяцев, Ли понял, что Человек-Паук нашел свою аудиторию, потому что в офис опять начали поступать письма от читателей. История «Фантастической четверки» повторялась. Ли вспоминает, что они получали около сотни писем ежедневно, а иногда и больше, не имея возможности ответственно подойти к прочтению и ответам на них.

Наконец пришли отчеты продаж. Этот день стал судьбоносным. Гудмен ворвался в офис Ли, заполненный доверху иллюстрациями, эскизами, макетами, желтыми линованными листками и записками, горами лежащими на столе.