Королева Мария получила прозвище «Мария Кровавая» – триста протестантов умерли мученической смертью. Почти столько же католиков казнил ее отец, подавляя Благодатное паломничество. Позже имена всех замученных протестантов были упомянуты в знаменитой «Книге мучеников» Фокса. Теперь религиозные распри раздирали каждый церковный приход, каждую общину. Протестантизм может показаться лишенной блеска и пышности абстрактной верой, но за два десятилетия он успел пустить корни в качестве национальной религии Англии. При всей любви к литургиям старого образца англичане не проявляли горячего желания возвращаться в лоно Римско-католической церкви. К тому же Мария восстановила некоторые аббатства, в том числе Вестминстерское. Между тем многие монастырские угодья перешли во владение нового класса джентри, нетитулованного мелкопоместного дворянства. Их можно было заставить бормотать молитвы на латыни, но даже Мария понимала, что добровольно они ни за что не вернут свои новые владения монахам.

В 1558 г. пришла еще одна неприятная весть: в соборе Парижской Богоматери состоялось пышное венчание 15-летней королевы Шотландии Марии Стюарт с 14-летним французским дофином. Эдинбург сотрясали протестантские восстания, а Франция захватила последнее владение Англии на французской земле, город Кале. Королева Мария в Лондоне была безутешна. «Когда я умру и вскроют мое тело, вы увидите, что на моем сердце кровью написано «Кале»!» – клялась она. Нацию протестантов, созданную Генрихом VIII вопреки ожесточенному сопротивлению папы, могли возглавить короли-католики: на английском троне мог оказаться испанский, а на шотландском троне – французский монарх-католик.

Но, прежде чем это случилось, судьба снова разыграла свою козырную карту. В ноябре 1558 г. Мария заболела и вскоре последовала в могилу за своим младшим братом. Перед смертью она была вынуждена объявить наследницей свою сестру Елизавету. Католический епископ Винчестерский, читавший проповедь над могилой усопшей королевы, предупреждал своих прихожан, что Контрреформация в опасности. «Вскоре из Женевы выйдут эти волки… со своими книгами, пагубными учениями и доктринами, богохульством и ересью, чтобы растлевать души людей». Он оказался прав.

Правление королевы Елизаветы I (1558–1603) часто называют «золотым веком Англии». Она была «доброй королевой Бесс», «Глорианой», которая царила в век терпимости, побед, стихотворных рыцарских романов и хорошего настроения – в эпоху, которая подарила миру Шекспира и английское Возрождение. В то время английская история словно приобретает третье измерение, персонажи становятся объемными, и вместо разрозненных картинок мы видим динамичный видеоряд. Нам кажется, что мы знаем Елизаветинскую эпоху гораздо лучше, чем эпохи ее предшественников, представляем внутреннее убранство домов и стиль одежды. Чосеровский многословный и неясный язык сменяется шекспировским блеском и остроумием, английский развивается от местных наречий к общенациональному языку. Если ранние монархи часто кажутся карикатурными, то теперь перед нами – полноценные личности.

Елизавета взошла на трон в 25 лет. У нее была броская, примечательная внешность: внимательные глаза ярко выделялись на бледном лице, обрамленном блестящими рыжими волосами. Она обильно пользовалась косметикой и одевалась пышно и необычно, восхищая портретистов и поражая людей, попадавших ко двору. Церемония коронации, состоявшаяся 15 января 1559 г., проходила по протестантскому обряду, и королева лично участвовала в его обсуждении. Но оставалось неясным, какую именно Реформацию намеревается поддержать ее величество: последние заветы отца о примирении и урегулировании разногласий или религию протестантских экстремистов и евангелистов, которые бежали при Марии I в кальвинистскую Европу и теперь постепенно возвращались в Англию, чтобы возродить пуританство Эдуарда VI?

Королева инстинктивно понимала, что англичане скорее предпочтут не знать точный ответ на этот вопрос, чем получить четкий ответ, который им не понравится. Елизавета оказалась мастером уклончивых ответов и довольно часто приводила в ярость парламент и неизменного на протяжении всего ее правления советника Уильяма Сесила. Если Генрих VIII был активным правителем, то Елизавета правила пассивно. Генрих произвел революцию в религиозной жизни Англии, она укрепляла достижения этой революции. Но для этого требовались и жесткая дисциплина, и личное участие в борьбе, и бо́льшую часть своего правления Елизавета провела в опасности и часто в состоянии войны. И все же она, как и ее отец, стоит особняком в веренице английских монархов. Она обладала качеством, редко встречавшимся у ее предшественников, – природным умом.

Впрочем, в один вопрос Елизавета внесла полную ясность: не могло быть и речи о возврате в лоно Римско-католической церкви. Королева издала новый Акт о супрематии, подтверждавший акт ее отца, и Акт о единообразии. Следовало проявлять терпимость в отношении церковной утвари, облачения и церемоний, но религиозная доктрина должна была оставаться протестантской. Новым архиепископом Кентерберийским стал Мэтью Паркер, который представил на соборе 1563 г. Свод из 39 основных положений англиканского[24]вероисповедания. Елизавета была набожна и хранила некоторые атрибуты старой религии, например распятие, но при этом она была терпима настолько, насколько допускали соображения личной безопасности.

Еще один вопрос волновал общественное мнение: кого королева должна выбрать в мужья? Предложениями руки и сердца ее забрасывали король Швеции Эрик, вдовец Марии Филипп Испанский, представители правящего дома Священной Римской империи и целый сонм менее знатных поклонников. Будучи, несомненно, женщиной пылкой и страстной, любящей танцы и общество молодых мужчин, королева все же считала брак как таковой предприятием опасным. Ее многому научил горький опыт отца и матери. Муж-иностранец наверняка принесет затруднения в международной политике, а муж-англичанин сулит раздоры и восстания внутри страны. Елизавета знала, что Англия уже сыта по горло и тем и другим.

Оставался один мужчина, которого она встретила в Тауэре во время правления Марии, – лорд Дадли. Об этой паре ходили слухи, и, когда в 1560 г. жена Дадли Эми была найдена мертвой у подножия лестницы в их загородном доме, подозревали, что это не был несчастный случай. Королева ограничилась тем, что пожаловала Дадли титул графа Лестера и кавалера ордена Подвязки. А когда парламент, как часто случалось, стал настаивать, чтобы она нашла себе мужа, заявила, что будет «править и умрет девственницей», в Англии будет «только одна хозяйка, без хозяина». Но говорят, от нее слышали признание, что если она когда-нибудь изменит решение, то ее выбор падет на Дадли, и на всякий случай тот всегда носил кольчугу. Дадли не женился восемнадцать лет, а когда все-таки решил снова связать себя узами брака с Летицией Ноллис, королева пришла в ярость и запретила той появляться при дворе. Дадли оставался рядом с Елизаветой до самой своей смерти в 1588 г.

В 1559 г. Шотландия в полной мере продемонстрировала свою способность доставлять неприятности. На территории королевства вспыхнула гражданская война между последователями протестантского богослова Джона Нокса, который незадолго до того вернулся из женевской ссылки, и сторонниками католички Марии де Гиз, матери 17-летней Марии, королевы Шотландии, которая теперь жила в Париже с мужем, королем Франции. «Лорды конгрегации»[25]вместе с Ноксом составили договор, обязуясь «поддерживать и распространять Слово Божье и Его паству». Реформации предстояло пересечь северную границу Англии и охватить Шотландию, хотя Нокс и вызвал недовольство Елизаветы высказыванием об опасности «чудовищного правления женщин». Кульминацией конфликта стало изгнание Марии де Гиз, за которым последовало отречение от католической веры, подписанное первой церковной ассамблеей Шотландии. Эта ассамблея состоялась тотчас после того, как Мария Шотландская, Мария I Стюарт, овдовевшая всего через два года брака с королем Франции, вернулась в Эдинбург, чтобы снова взять власть в свои руки.