Но дипломатия Кромвеля разбилась о скалу жестокой реальности. Анна оказалась высокой, тощей и длинноногой женщиной тридцати четырех лет с оспинами на лице. Говорила она только на немецком. Когда Анна прибыла в Англию, Генрих тайно поехал в Рочестер, чтобы встретить ее, захватив с собой в подарок дорогую пелерину из собольего меха. Увидев невесту, он пришел в ужас, «ничего из того, что о ней рассказывали, не соответствовало действительности», и скрылся от нее на своем корабле. Генрих назвал Анну «фламандской кобылой». В январе 1540 г. он все же заключил этот династический брак, но из предосторожности не консумировал его. После этого он заметил в разговоре с Кромвелем: «Теперь она мне еще меньше нравится». Через несколько месяцев парламент аннулировал этот брак, и Генрих снова оказался без союзников на континенте.

С распространением Реформации Генриха все больше мучили сомнения. Он опасался, что слишком далеко зашел: оскорбив католическую церковь, не оскорбил ли он самого Господа? Клерикалы-консерваторы из окружения герцога Норфолка всячески подогревали эти сомнения, и в 1539 г. король принимает закон «об отмене различия мнений», так называемый Акт о шести статьях, направленный против крайностей протестантизма. Генрих объявлял обязательность веры в пресуществление даров во время мессы, разрешил церемонию «поклонения Кресту» и поминовение усопших. Отличавшихся радикализмом протестантов-анабаптистов сжигали на костре.

История с Анной Клевской погубила Кромвеля так же, как в свое время неудачное участие в матримониальных делах Генриха погубило Уолси и Мора. Набиравший силу и влияние Норфолк обвинил Кромвеля в государственной измене и ереси. В качестве новой королевы герцог предложил Генриху свою собственную племянницу, 20-летнюю красавицу Екатерину Говард. Генриху было уже под пятьдесят, он страдал ожирением и мучился от болей в ноге. Он сразу увлекся юной Екатериной, и падение Кромвеля стало неизбежным. Человек, который возвысился гораздо больше, чем Уолси, был арестован в июне 1540 г. и вскоре казнен. «Кому же теперь будет доверять король?» – заметил по этому поводу Кранмер. Никому. Екатерину вскоре ждала та же участь, что и Анну Болейн, ее непостоянство и измены приводили короля в бешенство. После того как ее уличили в любовной связи, Екатерине запретили показываться королю на глаза и в 1542 г. казнили.

Генрих остался совсем один – подавленный, одинокий, деспотичный параноик, мучимый постоянными болями. Ему принадлежали пятьдесят шесть роскошных дворцов, включая построенный когда-то кардиналом Уолси Хэмптон-корт; его коллекция бесценных предметов искусства насчитывала сто тысяч предметов. Под конец жизни он начал строить дворец Нонсач в стиле ренессанс в графстве Суррей, к югу от Лондона, чтобы затмить дворец Франциска I в Фонтенбло. Великолепный фасад венчали башни и панкли, напоминавшие о славных днях «Поля золотой парчи». Но король редко останавливался там. Сегодня сохранились только несколько изображений этого дворца. Генрих по-прежнему истово занимался законотворчеством. Законы, принятые в 1536 и 1543 гг., формально закрепили объединение Англии и Уэльса, покончив с привилегиями лордов Валлийской марки, которых заменили обычные члены парламента. Эти законы «были призваны полностью искоренить все до единого вредные обычаи и традиции», распространенные в Уэльсе, включая валлийский язык. Таким образом, валлийская династия Тюдоров сделала для искоренения всего валлийского больше, чем все Плантагенеты. В 1541 г. парламент, собравшийся в Дублине, чествовал Генриха как короля Ирландии, а два года спустя в Гринвиче был подписан договор с Шотландией, по которому малолетняя королева Шотландии Мария должна была стать женой наследника Генриха, Эдуарда, – требование, которое позже послужило причиной военной кампании, известной в истории как «Грубое ухаживание». Впервые народы, населявшие Британские острова, объединились – в единую нацию, как в случае с Англией и Уэльсом, и в единое королевство, как в случае с Ирландией, – и появилась надежда, что однажды это объединение включит в себя и Шотландию.

Король женился в шестой раз. Его супругой стала 31-летняя вдова из одного из северных графств Екатерина Парр, протестантского вероисповедания. Она заботливо и спокойно ухаживала за недужным королем, опекала Эдуарда и даже помирила стареющего супруга с его дочерями, Марией и Елизаветой. Король наконец нашел свою тихую гавань. Когда малолетняя Мария Стюарт унаследовала шотландскую корону, ее мать, французская принцесса, отказалась выдавать дочь за принца Эдуарда и заключила предварительное соглашение о браке с католиком, наследником французского престола. Предполагалось, что Шотландия станет вассалом Франции. Это было несомненной провокацией, ни один король Англии не мог такого допустить. В стране даже возникли опасения по поводу возможного вторжения Франции. В итоге в 1544 г. Генрих лично возглавил армию, которая высадилась во Франции и захватила Булонь. До наших дней сохранились поражающие размерами доспехи, которые он носил в ту кампанию. Вдоль южного побережья Англии возвели цепь крепостей, которые стоят и доныне, – это Херст, Уолмер и Дил. Более ранний, но столь же честолюбивый проект военный корабль «Мэри Роуз» потерпел кораблекрушение. В 1545 г., в битве с французским флотом в проливе Солент, корабль перевернулся и затонул прямо на глазах короля.

Власть короля ослабела. С приближением смерти он, казалось, умерил свой пыл в отношении Реформации, основал монастырь в Бишеме и даже велел служить мессы во спасение своей души. В последней речи в парламенте, в канун Рождества 1545 г., Генрих говорил не столько о старой и новой религии, сколько о примирении обеих под началом только что сформировавшейся «национальной» английской церкви. Но все же в 1547 г., в его смертный час, рядом с Генрихом был не католический священник, а его старый сподвижник, протестант Кранмер.

Генриху удалось обуздать оба столпа средневекового государства, церковь и высшее феодальное дворянство, подчинив их в конечном счете своей единоличной власти. То, что Генрих провозгласил себя главой английской церкви, для многих в XVII в. было сродни прыжку из огня папской власти в полымя власти короля – помазанника Божия, эту власть впоследствии нещадно эксплуатировали Стюарты. Настоящая битва была еще впереди, но нападки Генриха на Римско-католическую церковь и роспуск монастырей навсегда изменили характер британской нации. Созданная Генрихом система выдвижения людей не по происхождению, а по их достоинствам вывела вперед юристов и чиновников, таких как Уолси и Кромвель, которые благодаря занимаемым ими должностям и коррупции приобрели обширные земли, обеспечив себе таким образом значительное влияние при дворе и в парламенте. Такое перераспределение богатств и соответственно перераспределение баланса сил помешало старшей дочери Генриха Марии провести Контрреформацию и вместе с тем помогло другой дочери, Елизавете, не допустить возврата католицизма. Он сделал то, что многие европейские монархи считали неосуществимым, – бросил вызов Римско-католической церкви и сохранил корону. Генрих VIII, несомненно, оказался одним из величайших революционеров Европы.

Превратности наследственной монархии таковы, что Генрих VIII, символ королевского могущества, оставил корону 9-летнему мальчику. Архиепископ Кранмер тщательно готовил Эдуарда VI (1547–1553) к его роли, мальчика воспитывал в духе протестантизма преданный учитель Джон Чик. Эдуард был не по годам развит. Он изучал историю и теологию, переписывал проповеди. Ко времени коронации он говорил на французском и итальянском, мог перевести Цицерона на греческий. Кранмер обращался к нему как к «Божьему наместнику в своих владениях». Новый король мог бы стать истым протестантом, но семена веры Стюартов в «право помазанника Божия» были уже посеяны.