не пришлось признавать то, что эта книга изначально появилась там по ошибке (67). С его стороны это был хитрый маневр, позволяющий избежать зависти.

Глава 15. Смерть: ваш последний экзамен

Нравится нам это или нет, впереди всех ожидает смерть. Поэтому стоики советуют, даже если мы молоды и здоровы, размышлять о собственной смерти. Давайте исследуем некоторые формы, которые может принимать это созерцание.

Мы уже сталкивались с техникой негативной визуализации. В типичном упражнении визуализации вы представляете – и даже пытаетесь мысленно увидеть, – что у вас нет того, что на самом деле есть, например обеда, дома или супруга/супруги. Как мы увидели, вы не зацикливаетесь на возможности все это потерять; вы просто позволяете себе мельком об этом подумать. Весь процесс требует минимальных умственных усилий и всего несколько секунд времени. Использование этой техники временно обуздает вашу склонность воспринимать элементы повседневного существования как данность и тем самым повысит способность получать удовольствие от собственной жизни.

В качестве медитации на смерть вы можете попытаться представить, каково было бы потерять не свой обед, дом или супруга, а само свое существование. Сделать это, однако, непросто: если вы перестаете существовать, не остается никого, кто мог бы испытать, каково же это – быть мертвым. Или же вы можете вообразить, каким был бы мир, если бы вы никогда не родились, но подобные упражнения будут всего лишь гипотезой, если только вам не помогает кто-то вроде Ангела Второго Класса Кларенса Одбоди из фильма It’s a Wonderful Life[13]. Следовательно, в медитации осознания смерти полезно использовать варианты техники негативной визуализации.

Один такой вариант подразумевает то, что можно назвать медитацией последнего раза. Для освоения этой техники вначале требуется признать, что по причине того, что вы смертны, все, что вы делаете, однажды вы совершите в последний раз. Когда-нибудь вы в последний раз щелкнете выключателем, в последний раз поужинаете, в последний раз попрощаетесь с родителями, супругой, детьми и друзьями. Некоторые вещи вы уже сделали в последний раз: существует большая вероятность, например, того, что вы никогда больше не будете крутить диск телефона, не наберете текст на пишущей машинке или не сдадите экзамен по математике. Однажды вы в последний раз опустите голову на подушку, а также сделаете последний вздох.

Практикуя медитацию последнего раза, вы периодически делаете паузу в своих повседневных делах, чтобы подумать о том, что независимо от того, чем вы сейчас занимаетесь, есть вероятность, что вы это делаете в последний раз. В самом деле, существует ничтожно малый шанс, что эта книга окажется последней книгой, а это предложение – последним предложением, которое вы когда-либо прочитали, хотя я искренне надеюсь, что вы не только закончите читать оставшиеся в этой книге предложения, но и продолжите долго и счастливо жить. Эти медитации последнего раза могут показаться удручающими, но они способны наполнить повседневные события смыслом.

Другой вариант техники негативной визуализации включает то, что можно назвать перспективной ретроспективой. Чтобы использовать эту технику, вы периодически делаете паузу, пока занимаетесь своими повседневными делами, чтобы подумать о вероятности того, что в какой-то момент в будущем вы захотите вернуться во времени к этому самому моменту. Возможно, вы занимаетесь чем-то обыденным, например, едете в магазин, чтобы купить еду на ужин. Однако есть шанс, что, если вы проживете достаточно долго, однажды вы обнаружите, что хотели бы снова выполнить эту совершенно прозаическую задачу.

Практикуя медитацию последнего раза, вы периодически делаете паузу в своих повседневных делах, чтобы подумать о том, что независимо от того, чем вы сейчас занимаетесь, есть вероятность, что вы это делаете в последний раз.

Предположим, к примеру, что, поскольку вы успешно избегали смерти на протяжении стольких десятилетий, вы состарились, и в результате ваши дети поместили своего пожилого родителя в дом престарелых. Они также забрали вашу машину, а это значит, что вы больше не сможете поехать в продуктовый магазин. И даже если вам принесут необходимые ингредиенты, вам не хватит сил – не говоря уже о памяти, – необходимых для того, чтобы приготовить себе ужин. Сидя там, в общей комнате, где в дальнем углу гремит телевизор, вы можете почувствовать тоску по старым добрым временам, когда могли приготовить себе ужин. Те дни покажутся вам сказкой. Выполняя перспективную ретроспективу, вы просто напоминаете себе, что, вполне вероятно, живете в счастливом мире, о котором в будущем будете вспоминать с тоской. Наслаждайтесь же жизнью в этой мечте!

Некоторые люди интерпретируют вышеупомянутые медитации на смерть как симптомы нездоровой одержимости смертью, но стоики будут утверждать прямо противоположное. Выполняя эти медитации, вы не зацикливаетесь на смерти. Это кратковременные упражнения, выполняемые в импровизированной манере. Более того, их выполнение, как ни странно, может быть освежающим, а вовсе не угнетающим.

Многим людям их повседневная рутина скучна, а порой даже ненавистна. Это прискорбно, поскольку жизнь, наполненная ненавистными днями, в конечном итоге превратится в ненавистную жизнь. Занимаясь описанными выше медитациями, вы, вместо того чтобы просто безропотно переносить быстротекущие моменты своей жизни, сможете насладиться ими в максимально возможной мере и тем самым увеличить шансы извлекать каждую каплю радости, которую может предложить вам жизнь. Вы обнаружите, что, вместо того чтобы уныло продираться сквозь отведенные вам дни, вы принимаете и даже празднуете данную вам жизнь.

Стоики заходят даже так далеко, что утверждают, что вам повезло родиться смертным. Знание того, что вы бессмертны, в конце концов, очень увеличило бы вероятность того, что вы будете воспринимать свои дни на земле как должное. Ваше сегодня вылетело в трубу? Не волнуйтесь, ведь для вас, бессмертного, всегда будет завтрашний день. Однако если вы помните о собственной смертности, то осознаете, что каждый проживаемый день представляет собой снятие средств с жизненного банковского счета с ограниченным количеством дней. В большинстве случаев вы не знаете, сколько дней там еще осталось. Может быть, всего 1, а значит, это ваш последний день на этом свете, но, может быть, и 25 500, что говорит о том, что вам предстоит прожить еще 70 лет. Но именно потому, что количество ваших дней ограниченно, каждый из них драгоценен. Поэтому было бы глупо тратить их понапрасну.

В раннем детстве вы, скорее всего, не обращали внимания на свою смертность. Затем, возможно, под влиянием смерти домашнего любимца, соседа или родственника, вы узнали, что существует смерть. Через некоторое время после этого вас осенило, что вы тоже умрете, но ваше тогдашнее понимание собственной смертности можно описать как туманное и теоретическое. Да, вы умрете,