На младших курсах колледжа у меня начиналось пищевое расстройство, и одна подруга посоветовала мне – как оказалось, как раз вовремя – обратиться к диетологу. После нескольких встреч с ней я смогла сдвинуться с мертвой точки и начать приводить в порядок свои пищевые привычки. Сегодня, через много лет, я все еще опираюсь на то, что почерпнула из разговоров с диетологом, и очень благодарна судьбе за то, что встретила ее так рано.

После рождения ребенка, пока не приспособилась к своей новой роли, я не обратилась за помощью только потому, что боялась быть неправильно понятой, – и едва не утонула.

Когда родилась Эллери, я впала в депрессию, которая продолжалась чуть больше года. Депрессия у каждого выглядит по-своему. Я сама ощущала ее как полную беспомощность, а внешне это выглядело так, что я все время плакала. Я плакала каждый день. Я плакала в душе. Я плакала по телефону, всякий раз, когда разговаривала с мамой. Я плакала в машине с моим папой в Пасхальное воскресенье, пока мы искали парковку в Санта-Монике. Я плакала, играя с Эллери. Я плакала, когда Пол поздно приходил с работы. Я плакала, прежде чем встать с постели. Я плакала, засыпая. Я плакала, думая о том, как много плачу.

Мне хочется переместиться обратно во времени и сказать себе, что со мной все будет в порядке. Кроме того, я хочу посоветовать себе обязательно попросить помощи, и побыстрее. Я хочу сказать себе, что это все временно, но необходимо найти кого-то, с кем можно поговорить и кто знает, что делать, и поможет мне начать выбираться из этого тупика.

Всякий раз, когда я оказываюсь в сложном положении, обнаруживается, что смотреть вперед просто невозможно, потому что все силы уходят на преодоление настоящего момента. Если я смогу пережить его, то, возможно, справлюсь и со следующим. А если преодолею несколько минут, то со временем переживу и этот час. Возможно, вы узнаете в этом свои переживания, а может быть, ваш путь совершенно непохож на мой. Мне очень хотелось бы найти волшебные слова, которые могли бы облегчить ситуацию. Многим людям случалось переживать худшие беды, чем мне, и писали они об этом куда более красноречиво. Хотелось бы, чтобы они были здесь и выпили с нами кофе, тогда я смогла бы послушать их и поучиться вместе с вами.

Я убеждена, что прорваться через трудные времена и позвать на помощь – стóящее дело. Мир нуждается в вас. Ему нужен ваш голос. Ваш взгляд. Ваш талант и, да, ваши цели. Пожалуйста, протяните руку за помощью. Я понимаю, как трудно бывает иногда это сделать. Но это не слабость. Вы не должны переносить беды в одиночестве.

Несколько лет назад я слушала подкаст (большинство моих любимых историй начинаются именно так), и один из ведущих рассказывал о конференции, на которой ему пришлось побывать. Называлась конференция XOXO. На протяжении двух дней выступающие, каждый из которых создал в интернете что-то замечательное, рассказывали о своем «пути к успеху» и о том, как обеспечить трафик или посещения, или вообще – как «создать масштабный проект», что удалось им.

Последний из выступающих, Дариус Каземи, поднялся и сказал: «Привет, сегодня хочу рассказать вам о том, как я выиграл в лотерею». Затем он вывел на экран числа и начал объяснять, что весь секрет в том, чтобы выбирать девятки и тройки и т. д.

Вы понимаете?

Рассказывать подробно по шагам, как вы создали вирусное видео, или написали бестселлер, или предложили идею, которая перевернула целую отрасль, – это примерно то же, что объяснять, как вы выиграли в лотерею.

Для выигрыша в лотерею нужно (в некоторых случаях) выбирать девятки и тройки и т. д. Но еще нужно… купить билет. Потенциально нужно купить много билетов. Еще нужно знать, когда лотерея разыгрывается и где ближе всего к вашей работе можно купить билеты. Кроме того, выиграть в лотерею почти невозможно, но об этом как раз проще не задумываться.

Точно так же, как не существует тайного способа выбирать лотерейные номера, не существует и формулы, которой можно следовать, или книги, которую можно прочитать, чтобы точно добиться успеха. Все, что вы можете делать, – это проявлять себя.

Вы просто можете действовать. Придумывать и выдвигать сотни идей, и, возможно, одна из них будет подхвачена звездой Twitter, – и ваш проект выстрелит. Писать, писать и снова писать, – и, может быть, однажды стажер Опры Уинфри, читая вашу книгу, оставит ее случайно у стола начальницы, а та возьмет ее со скуки – и ей так понравится то, что вы написали, что она выберет вашу книгу для обсуждения в своем книжном клубе.

На конференции XOXO Дариус сказал вот что:

«Я понял, что, после того как ты уже приложил определенные усилия, дальше связи между количеством проделываемой работы и тем, насколько она успешна, в общем-то нет. По крайней мере в моем случае. Сделав что-то, вы не можете повлиять на успех этого. И есть две разновидности советов, которые вы можете получить от творческих людей. Первый – как купить больше лотерейных билетов. А второй – как выиграть в лотерею. Я думаю, что первый может быть чрезвычайно полезен, а вот второй – полная ерунда».

Вы не можете повлиять ни на лотерею, ни на интернет, ни на Опру. Но только от вас зависит, скольких целей вы достигнете. Вы можете ставить их одну за другой. Вы можете покупать билеты один за другим. Так и делайте.