Любимое высказывание моего папы звучит так: «Совершенство – это не безупречность, это цельность и законченность». Он считает, что услышал эту фразу в мотивационной речи какого-то фотографа National Geographic в 1994 году. Я нашла похожую цитату у Марион Вудман в книге 1928 года «Страсть к совершенству» (Addiction to Perfection)[3]: «Совершенство – это поражение… Совершенство принадлежит богам; завершенность и цельность – это максимум, на что может надеяться человеческое существо».

В любом случае это – за неимением более подходящего слова – идеальное напоминание.

Вы не можете быть совершенной. Ваш проект тоже не может быть совершенным. Ваш дом, ваша жизнь, ваши цели, работа, дети, брак, друзья, привычки, волосы и тело не могут быть совершенными. Недостатки обязательно найдутся. Вы будете делать ошибки, рвать вещи, ссориться и опаздывать на встречи, приобретать шрамы и сажать пятна на любимый ковер. Вы также будете плакать от радости и создавать то, чем сможете гордиться, будете любить и любоваться закатом, замечать у себя мимические морщинки, петь под свою любимую песню и наслаждаться вкусной едой.

Это и есть совершенство. Это цельность и полнота жизни. Это танец между скверным и чудесным. Принятие того, что в вашей жизни всегда будет понемногу того и другого, – это главное, зачем вы здесь. Жизнь – не квест, где нужно «сделать все в точности как надо» и нельзя признавать или признаваться в своих недостатках; в жизненном квесте главное – не останавливаться, а в любых обстоятельствах продолжать движение.

Поиск идеала не просто невозможен, это помеха вашему движению. Вы можете подумать: «Я не могу сделать это идеально, поэтому не буду делать вообще». Или: «Я не могу сделать все, а делать немножко не имеет смысла». Подобные мысли – путь к поражению. «Я не могу остановить таяние полярных льдов, так зачем сдавать эту банку в переработку?» «Через полтора года я уеду из этого дома, так зачем вешать фотографию на стену?» «Здорового ланча у меня не получилось, так зачем думать о здоровом ужине?» «У меня нет времени бегать каждый день, так зачем бегать по вторникам и четвергам?»

Вы считаете, что приведенные примеры – это крайность? Или я попала точно в цель? Как часто вы говорили себе, что нет смысла делать что-то, потому что вы недостаточно хорошо это умеете или потому что можете это испортить?

В поисках идеала мы много теряем понапрасну. Если бы мы посвящали хотя бы часть этого времени, энергии и внимания просто выполнению работы, то были бы гораздо ближе к цельности и законченности.

Есть популярная фраза: «Что бы вы сделали, если бы знали, что все обязательно получится?» (Я только что загуглила ее и получила 54 млн ссылок.) Мне очень хотелось бы зайти на все и заменить эту фразу на другую:

«Что бы вы сделали, если бы знали, что неудача – это не конец света?»

Пора уже отказаться от представления о том, что «неудачи» следует избегать любой ценой. Если вы в это верите, если убеждены, что неудача – это плохо, то не будете даже пытаться. Неудача – это не здорово, но это определенно и не плохо! Это просто часть почти любого дела. Лучший способ избежать неудач – никогда не пытаться что-то делать, так что если вы слишком боитесь потерпеть неудачу, то побоитесь и пробовать.

Не надо защищаться от неудачи. Примите ее спокойно. Неудача – это возможность начать заново и переделать или исправить.

Я часто произношу эти слова: неудача и потерпеть неудачу, – особенно когда рассказываю о своих творческих проектах. Я могу между делом небрежно обронить: «А, из этой идеи ничего не вышло». Или: «Это будет либо великолепно, либо полный провал». Я спокойно воспринимаю слово «неудача», но часто оказывается, что другие его боятся. Они сразу же отзываются на мои слова чем-нибудь вроде: «Это не неудача, вы многому научились!» – что почти правда. «Я потерпела неудачу и поэтому многому научилась». Да, конечно, это всего лишь семантика, но здесь она много значит. Мы не должны бояться неудач. Мы должны совершать ошибки, и что-то портить, и признавать неудачи, чтобы учиться, развиваться и меняться.

Самое короткое определение неудачи есть «отсутствие успеха», но оно работает только в том случае, если вы считаете, что у каждого проекта и каждой задачи возможен лишь один правильный результат. Ваш проект может не стать «успешным» в том смысле, в каком вы этого успеха ожидали, но действительно ли вы при этом ничему не научились? Разве не узнали что-то новое, чего не знали прежде? И как насчет случайного результата, который получился сам собой? Можете ли вы развить его?

Разумеется, иногда неудача очень неприятна! Тяжело, когда тебя отвергают. Ужасно посвятить всю себя целиком какому-то проекту, из которого совершенно ничего не выходит. Я не прошу вас надеть розовые очки и поверить, что разлитый стакан молока наполовину полон. Мы все расстраиваемся, когда дела идут плохо, это нормально. Но нельзя отказываться от попыток что-то сделать только потому, что они могут оказаться неудачными.

Неудача – не конец света. Напротив, это значительная и важная часть жизни.

Мы живем в мире «нажмите, чтобы посмотреть, как было «до»», где на переделку дома требуется 22 минуты и несколько рекламных пауз. Именно так мы зачастую видим перемены, так что неудивительно, что нам хочется быстрых результатов. Нам нужен «монтаж». Мы всегда ждем зрелищного момента открытия дверей в заново отделанную комнату.