Кроме призыва не поддаваться панике, все эти ответы предлагают приложить усилия и потратить некоторое время. Мой обобщенный ответ состоит, по существу, в рекомендации продолжать действовать – даже если направление движения придется изменить. Потому что в этом, друзья, весь смысл.

Вы должны встать. Вы должны сделать то, что нужно. Вы должны прыгнуть в кольцо. Вы должны продолжать представление. Вы должны дать себе время во всем разобраться. Я не могу гарантировать успех, или достижения, или славу, или деньги. Но я могу обещать, что вы оцените всю ту работу, что придется проделать ради достижения ваших целей. Я могу обещать, что, решив потратить свое время на работу, хобби и отношения, которые приносят вам радость, вы никогда об этом не пожалеете.

Не поддавайтесь панике. С вами все в порядке. Работайте и добивайтесь желаемого.

Я считаю, что мне повезло, и благодарна за предоставленную мне возможность изложить свои мысли на бумаге. За последние 13 лет я провела очень много времени, глядя на экран компьютера и стуча по клавиатуре, но этот опыт представляется мне наиболее важным. Возможность поделиться своими мыслями с вами – настоящий дар.

Спасибо моему агенту Марии Рибас за мастерское руководство и за то, что благодаря ей я стала настоящим писателем – то есть тем, кто получает за писательский труд деньги.

Спасибо моему редактору Рейчел Хайлс за поддержку моей идеи в Chronicle.

Спасибо дизайнеру Келли Гэлбрет за верстку и макет этой книги. Она получилась замечательно цельной и завершенной.

Спасибо моим родителям, которым я обязана всем. Вы – мои первые и вечные слушатели и критики, и без вашей неиссякаемой поддержки и мудрости никакой книги не было бы.

Спасибо тебе, Пол, за то, что готовил мне кофе, вникал в мой рабочий процесс, поддерживал диалог и был мне надежным партнером. Ты лучший, и я люблю тебя.

Спасибо вам, Эллери и Пайпер, за то, что научили нырять глубоко. Моя величайшая мечта и каждодневная радость – учиться новому рядом с вами всю оставшуюся жизнь.

И вам спасибо, друзья, за то, что наткнулись в сети на мой блог, пошли по ссылке, прорвались через оксюмороны и опечатки, перешли в Instagram, с пониманием отнеслись к тому, что я не проверяю сообщения в Facebook. Я написала эту книгу для вас. И такая возможность была предоставлена мне, потому что вы читали меня в интернете. Надеюсь, что я дала вам повод для гордости. И надеюсь, что книга побудила вас взяться за работу и вы будете каждый день уделять хоть немного времени тому, чтобы наслаждаться ею.