Август 2009 года, Москва, ночь. Мне двадцать пять лет. Я иду с любимым от метро домой через парк. Мы знакомы месяц, и сейчас о чем-то оживленно болтаем, я громко смеюсь. Мне невероятно радостно и хорошо вот так вот идти через ночь и чувствовать, что я счастлива просто от того, что он рядом со мной и нам по пути.

В какой-то момент тема сворачивает на наши отношения, и он говорит, что больше всего на свете хотел бы назвать меня своей женой. А я в ответ начинаю хохотать так, что сводит мышцы лица и живота. Он подхватывает, и мы смеемся вместе так сильно, что уже не можем идти дальше! Мы садимся на скамеечку и продолжаем смеяться, представляя, как когда-нибудь через много лет будем рассказывать детям, как папа сделал маме предложение и как мама в ответ хохотала. Постепенно в этом совершенно сумасшедшем смехе приходит осознание, что все по-настоящему и что вот прямо здесь и сейчас мы можем сделать нашу жизнь такой, какой захотим, и это очень просто!

Еще до школы. Лежу в больнице первый раз. Операция на глаза, незнакомые дети, очень грустно. После обеда придет мама – она пораньше отпросится с работы. Жду у окна с широким подоконником, ковыряю краску. Под большим зонтом узнаю ее плащ.

Новосибирск, 1989 год, мне пять лет. Утро. По Первому каналу с утра показывают невиданные диснеевские мультики. Я сажусь перед телевизором, и бабушка ставит передо мной голубую табуретку на белых ножках. Вскоре приносит горячие, ароматные, свежие булочки со смородиновым вареньем (три раза ночью подбивала тесто) и стакан молока. Счастье.

2002 год, лето. Я живу в Японии, в городе Хамаматсу. Идет чемпионат мира по футболу. Сегодня был матч между Японией и Россией. Наши продули со счетом 2:0. Я в баре, вокруг японцы и несколько человек иностранцев – австралийцы, англичане. Все празднуют победу японской команды. А я одна русская, и мне обидно. За наших обидно… Ведь никто даже и подумать тогда не мог, что Россия проиграет японцам… Обида подкатывает к горлу, и вот я уже не могу сдерживать слез. Ну как же так? Бармен, увидев слезы на моем лице, берет микрофон и говорит: «Сегодня с нами присутствует девушка из России. Она расстроена, потому что ее команда проиграла. Давайте извинимся перед ней за то, что команда Японии выиграла и она теперь плачет!» Сквозь нахлынувшие еще больше слезы я вижу лица молодых японцев, которые подходят ко мне, обнимают и искренне извиняются. Теперь я плачу потому, что меня трогает их участие. Я не могу остановиться, а они все подходят и подходят, и все прощения просят. И вот я уже смеюсь сквозь слезы, а они рады. И обнимают меня. И я их всех люблю! И все равно уже, кто – японец, а кто – русский. Мне просто хорошо! И футбол не важен уже. Важно что-то человеческое, то, что сильнее всяких чемпионатов!

Декабрь 2010 года. Мы с будущим мужем встречаемся аж три месяца, я счастлива, как никогда в жизни. А тут – командировка и у меня, и у него, и разлука на целых три недели. Я собираюсь домой и знаю, что его возвращения ждать еще долгих четыре дня. Неожиданно узнаю, что он решил все бросить и вернуться в тот же день, что и я. Прилетаю с утра, на пару часов раньше, надо бы поспать после ночного рейса, но от волнения никак не могу заснуть. Наконец он приходит, в руках букет каких-то смешных цветов, не разуваясь, бежит в комнату и крепко прижимает меня к груди. Момент абсолютного счастья.

Летом 2010 года моя мама живет с нами и смотрит за внучкой. Каждое утро мы завтракаем на веранде домашним хлебом из хлебопечки, которую она мне подарила, наслаждаемся утренней прохладой и умиляемся моей дочке. На работу еще два месяца можно приходить на час позже, и я провожу этот час с мамой и дочкой. А потом я уезжаю, а они меня провожают. А вечером встречают. Мама рассказывает их новости за день: сколько ребенок спал, сколько ел, что агукал. Мама рядом! Это такое счастье! Жаль, что повторить его уже никогда не получится. После того, как она уехала, мы на веранде почти никогда не завтракаем, но это лето в моей памяти останется как самое счастливое и безмятежное.

На майские праздники 2012 года я улетела из Москвы в Питер, понимая, что иначе просто одна тут сойду с ума. Первый раз уехала, никому ничего не сказав, с четкой уверенностью в том, что надо залезть на Исаакий, и там мне приоткроется секрет того, как мне жить дальше. А мои друзья, оказывается, тоже в Питер поехали. И вот я приземляюсь, а мой друг Коля, который смешно картавит на некоторых звуках, звонит и говорит: «Йена (Лена, я в смысле) мы на Чейной йечке, пйиезжай!» В итоге мы ночуем в квартире с ванной на кухне! А потом в этой ванной утром моемся по очереди за шторкой, повторюсь, прямо на кухне. Я немного фотограф, я иду гулять по городу, по дворам, делаю кучу хороших кадров, они до сих пор мои любимые. Петербург – очень фотогеничный город. Конечно, куча приключений. Когда я добираюсь до Исаакиевского собора и поднимаюсь вверх, обхожу колоннаду пару раз, какие-то туристы наверху щелкают меня на мою камеру, смотрю в последний раз вниз с этой верхотуры, и тут внизу военный оркестр начинает репетировать программу на Девятое мая, и играют биттловскую «All you need is love», а я понимаю, что они это играют для меня, и это ответ на вопрос, как жить дальше…

Лето 2013 года, сейчас июнь. Мне десять лет. Мы с подружкой и с нашими папами в походе в Карелии. Папы собирают палатки, а мы сражаемся пледом с комарами… Потом мы идем за дровами, а отцы рубят трухлявые ветки… Горит костер. Мы его зажгли с первой спички… Спим… Утро. Завтрак. Обед. А после обеда я мою посуду в ледяной воде. Сначала мне холодно, а потом становится так приятно от реки, птиц и цветов.

В детстве у меня было ежегодное счастье. Оно происходило в конце мая или начале июня. Когда заканчивался учебный год, мы шли на реку, чтобы искупаться. Впервые в этом году. Очень важно было именно прыгнуть в воду с берега – бомбочкой. Вода еще совсем холодная, и, погрузившись в воду на несколько секунд, ты понимаешь, что произошло чудо – ты нырнул весной, а вынырнул уже летом… за несколько секунд вся школа, все ранние подъемы и невыученные уроки остаются в прошлом… ты плывешь к берегу совершенно свободным и счастливым человеком…

Я в классе третьем учусь. 23 февраля в школе. И вдруг вижу, что в коридоре на краю стола сидит папа.