пересекать его нужно, держась правой стороны. Примерно на середине моста, свесившись, вам удастся узреть внизу еще один, потайной мост (точнее, его остатки). Он известен под именем «Сломанный» (ponte Rotto).

Воистину нессчастный мост

Это был самый первый каменный мост Рима со времен Империи. Но из-за того, что он стоит не строго перепендикулярно течению реки, за долгие годы служения он не раз обваливался. Каждое столетие давало мосту свое имя. Поскольку мост был построен в 241 году до н. э. Манлием Эмилием Лепидом по случаю открытия дороги Аурелии, то изначально он принял имя «мост Эмилия» (pons Aemilius). Затем, в 12 году до н. э., он получил имя Великого (то бишь Максимус) (в честь Великого Августа). Так он достоял до 872 года, пока папа Иоанн VIII не решил превратить храм Фортуны в церковь святой Марии Египетской. По этой причине мост получил дополнение имени: Санта-Мария. Кроме того, здесь произошло чудо обретения статуэтки Пресвятой Девы между арок конструкции. В 1144 году мост получил название Сенаторского (Senatorium), возможно, после реконструкции, проведенной по инициативе Сената на средства муниципалитета.

В последующие века мост продолжал обрушиваться, что требовало постоянных реставраций и переделок. Наконец, его полностью перестроил по своему проекту великий Микеланджело. Как повелось, безуспешно. 14 сентября 1557 года сильнейшее наводнение снова обрушило мост. Григорий XIII (чей родовой герб красуется сегодня на камнях) укрепил конструкцию к юбилейному 1575 году. Но… 24 декабря 1598-го волны нового неистового наводнения унесли с собой три из четырех арок моста. Это положило конец всяким доделкам.

Согласно одной из легенд, в 1599 году Беатриче Ченчи вызвалась восстановить мост на свои средства с помощью драгоценного связующего из яичной скорлупы, но Климент VIII отверг предложение. Так обломок старого моста превратился в своеобразный палисадник посреди реки и пробыл в этом состоянии до конца XVII века, пока ветхость конструкции окончательно не вывела его из строя. В 1887 году, во время строительства нового Палатинского моста, у старика отъяли две из трех сохранившихся арок. Любопытно отметить, что образом нашего моста вдохновлялся Ювенал и даже посоветовал своему приятелю Постумию вместо женитьбы сигануть вниз с его бортика.

Но тот, первый мост, судя по источникам, располагался там, где стоял первый деревянный мост Сублиция. Там Гораций Коклит в 508 году до н. э. в одиночку остановил полчища этрусков под командованием Порсенны. Он повелел римлянам специально разрушить переправу за своей спиной, и город был спасен от атаки врагов. Сам же герой, воззвав к богу Тиберину, бросился в реку и спасся от неприятеля вплавь. Некоторые, правда, уверяют, что Гораций утонул под обломками моста.

Поговаривают, что на мосту частенько видят силуэт в черном капюшоне, готовый в любой момент схватить неосторожного странника и утащить прямиком в преисподнюю. Не исключено, что это дьявольское видение – сама Смерть.

Пройдите до конца Палатинский мост и поверните налево на набережную Лунготевере Пьерлеони (Lungotevere dei Pierleoni). Доберитесь по ней до следующего моста Фабрицио. Его называют также мостом Четырех голов (ponte Quattro Capi). Почему? Да потому, что на его входных колоннах имеются скульптурные четырехглавые навершия.

Четверо с головой на плечах…

Папа Сикст V (который за время своего понтификата, с 1585 до 1590 год, говорят, успел построить 5 улиц, 5 мостов, 5 фонтанов и оставил наследство в 5 миллионов скудо золотом) задумал провести реконструкцию моста Фабриция и призвал для этого четверых самых достойных и прославленных архитекторов своего времени. Но мастера не сошлись характерами, и работа сопровождалась лютой руганью. Тем не менее задачу свою они выполнили наилучшим образом, удостоившись папской похвалы. К сожалению, до папских ушей дошли слухи о непристойных перебранках, Сикст повелел обезглавить всех четырех на том же мосту. Правда, в награду за качественный труд (а может, в оправдание перед потомками) понтифик согласился возвести всем творцам памятник: блок камня, увенчанный четырьмя головами. Сегодня мы можем полюбоваться на два таких «головастых» столпа при входе на мост, которые, по иной версии, изображают многоликого Януса, божества всякого рода проходов и выходов.

Если Палатинский мост был первым каменным мостом Рима, то мост Фабриция – самый древний из сохранивших первоначальные функции.

В 62 году до н. э. его построил Луций Фабриций. В XVI веке за близость к территории гетто его прозвали Иудейским (ponte dei Giudei).

О неутомимой деятельности Сикста V ходили легенды. Вот еще одна. Папа повелел Доменико Фонтана реализовать обширный прямой променад, связывающий Ватикан с Латераном. Архитектор деликатно сообщил заказачику, что провести магистраль без единого отклонения от прямой не получится – мешается Колизей. Папу это не смутило. «Разрежьте Колизей», – приказал он. К счастью, смерть понтифика наступила раньше, чем его проект начали воплощать.

Спускайтесь по коротенькой улочке Понте-деи-Кватро-Капи и, пройдя по ней, остановитесь на площади Сан-Бартоломео-аль-Изола (piazza di San Bartolomeo all’Isola), в самом сердце острова Тиберия (Isola Tiberina). История города непредставима без этого древнего и примечательного места. В прошлом на острове селились члены братства «Распятия Иисуса Христа и скорбящей Святой Девы Марии», созданного в XVII веке. Главной задачей братьев было вылавливать и хоронить (если никто за ними не приходил) утопленников Тибра. Милосердное дело осуществлялось ими в характерных красных одеяниях – плащах с капюшоном, что дало народу повод окрестить монахов ордена Распятия «Красными мешками» (Sacconi Rossi). С некрофильской любовью в духе эпохи барокко они живописно раскладывали кости умерших в крипте на острове. До сих пор ежегодно 2 ноября здесь разворачивается ночная процессия в свете сотен огней в память об утонувших, в которой участвуют члены возрожденного братства в традиционных костюмах. Во время церемонии в реку спускают тысячи цветочных венков.

А перед церковью св. Варфоломея (Сан-Бартоломео) издревле вывешивались списки тех, кто во время Пасхи не уважал священных правил ритуала.

В 1834 году среди прочих там появилось имя известного художника из Трастевере, Бартоломео Пинелли, автора многочисленных картин с реалистическими сценами из римской жизни. В обличительном списке он значился как «миниатюрист».

Художник Варфоломей против своего святого тезки

Узнав о списке, Пинелли в ярости прибежал к приходскому священнику и попросил аудиенции, намереваясь заявить о серьезной ошибке. Святой отец сразу же явился, полагая, что негодующий представит ему справку о приобщении ко всем надлежащим таинствам, требуя снять беспочвенное обвинение. Каково же было его удивление, когда художник попросил его немедленно вписать «гравер» вместо «миниатюриста». Оставив прелата задумчиво почесывать лысину, творец вернулся к себе в мастерскую.

Пинелли действительно был большим оригиналом. Сохранились описания еще одного забавного случая из