глубоких вдохов, затем повернулась к рынку и пошла вдоль потока людей, детей и собак к переполненным прилавкам.

Я знаю по опыту, что лучшая стратегия — это пройтись по всему рынку, просто глядя вперед, не покупая, пока не узнаешь, что там есть и где находится самый смак, но я не умею ждать, особенно в окружении такого изобилия. Я смирилась с этим и теперь с легкостью признаю, что так или иначе куплю слишком много и мне будет трудно вернуться обратно в машину.

Хризантемы были сложены вдоль дорожки на старых ящиках из-под молока, некоторые с полностью открытыми бутонами, а другие со все еще закрытыми. Они еще долго не распустятся. Позади них на широких деревянных скамьях стояли кувшины с подсолнухами, горшки с цинниями и анютиными глазками, декоративная и пурпурная капуста. Я оплатила кое-что и договорилась забрать все на обратном пути, затем направилась к овощным лавкам и стеллажам с тыквами. Там еще продавались помидоры, и я купила их для консервирования вместе с кусками ямса и сахарной тыквой для поджарки и супа-пюре. Прихватила целую ветку брюссельской капусты, мускатную тыкву и листовую свеклу с ярко-желтыми стеблями.

Сумки на плечах потяжелели, но я не сдавалась и прошла мимо открытых прилавков на закрытый рынок с шумной толпой. Там купила банку замечательного тыквенного масла, которое пробовала раньше и которое превращало скромный кусок тоста в нечто вроде тыквенного пирога на завтрак (я готова подписаться под каждым словом!). В дальнем конце рынка находилась пекарня, ее сладкие запахи доносились до самой парковки. В очереди передо мной стояло несколько человек, и я использовала время ожидания, чтобы вдохнуть дрожжевой горячий запах свежего хлеба, выпечки и печенья. Отчетливо помню себя ребенком, лет пяти-шести, стоящим на том же самом месте и держащим маму за руку, когда она покупала дюжину шоколадных печений в белом бумажном пакете. Даже все эти годы спустя рядом с кассой лежали пачки тех же пакетов, удерживаемых от сдувания камнем. Когда пекарь ожидающе развернулась ко мне и приняла заказ, она завернула буханку хлеба с орехами и корицей в кусок вощеной бумаги. Я заплатила несколько долларов, взвалила сумки на плечи и вышла на свежий воздух.

Как и предсказывалось, потребовалось два подхода, чтобы перенести все в машину. Упаковав стебли хризантем и анютиных глазок и закрывая дверцу багажника, я почувствовала запах кофе и горячего сидра и заметила невысокую блестящую тележку, припаркованную в дальнем конце стоянки. У меня все еще оставалось несколько долларов, поэтому я купила себе кофе и села за столик на улице, а люди смотрели, как я его пью. Кто-то играл на гитаре неподалеку, девушка рассказывала подруге историю, которая заставила их обеих хихикать, пока одна, запрокинув голову в приступе хохота, не начала вытирать слезящиеся глаза. В нескольких метрах от них пожилая пара, держась за руки, неторопливо прошла мимо торговцев овощами. Холод пробирался к моим ногам, поэтому я встала, сделала последний глоток кофе и направилась обратно к машине, чтобы узнать, чем завершится суббота.

Сладких снов.

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ЛЮДЬМИ КАК МЕДИТАЦИЯ

Эта медитация — хороший способ почувствовать равновесие, когда вы загружены.

Найдите любое укромное местечко, где сможете сидеть, не боясь, что вас заметят. Поставьте обе ноги на пол и примите удобное положение с прямым позвоночником.

Сфокусируйте взгляд на неподвижном предмете и сконцентрируйтесь на ощущениях в теле. Обратите внимание на ритм дыхания и то, как кожи касается одежда. Через несколько таких мгновений позвольте глазам медленно скользить по окружающим. Не формируйте никакого мнения о людях, которых видите, просто обратите внимание на то, что они делают, как двигаются, цвет их волос или форму глаз. Любопытно собирать детали, как если бы вы были художником, который готовится нарисовать сцену перед собой.

Периодически возвращайтесь к ощущениям в теле, а затем вновь смотрите на окружающий мир. Помните, что медитация — это просто спокойное внимание, и вы можете делать это, когда сидите, идете, едите или находитесь в центре толпы.

Вдох. Выдох. Отлично.

Розмарин для улучшения памяти

Я была на огороде.

Сейчас, после того как съедены последние початки кукурузы, он в основном снова засыпан землей. Хотелось собрать последние крохи, которые могла дать нам природа, прежде чем наступят сильные морозы.

Я начала с грядки тыкв с мягкой кожицей, или тыквы обыкновенной. Они росли с длинными крючковатыми стеблями и шишковатой блестящей кожей, были зелено-золотыми или ярко-оранжево-красными, и большинство из них помещались в одной руке. Я срезала их со стебля и сложила в деревянные корзины. Они украсят стол, устроятся в венках из ярко-красных кленовых листьев на крыльце, а оставшиеся окажутся на краю леса для любого проходящего животного в поисках еды.

Я подошла к толстокожим горлянкам, которые по-другому называются лагенарии. Они были песочно-коричневого цвета и довольно крупные — на самом деле некоторые выросли почти такими же большими, как тыквы на соседней грядке. Я собирала их по одной, оставляя несколько дюймов плетей на стебле и перенося тыкву к кранику на краю сарая. Тщательно вымыла каждую тыкву в холодной воде, а закончив, разложила сушиться на старом лоскутном одеяле под осенним солнцем.

За зиму горлянки вызреют и их сердцевинки медленно высохнут, пока не станут легкими, как бумага. У меня было место в сарае, достаточно теплое, чтобы они не замерзли в середине зимы, но сухое, где мог циркулировать воздух. Я разложила их в длинный ряд на полку с небольшим промежутком между ними, чтобы переворачивать каждые два месяца. Весной, когда они наконец начнут дребезжать при встряхивании и семена будут танцевать под твердой кожей, я осторожно разрежу их, вырезая отверстие, заполню его птичьим кормом и сделаю дырочку, чтобы продеть веревку. Развешу их, чтобы накормить черношапочных синиц, голубых лесных певунов и иктерий. Возможно, разрисую горлянки в небесно-голубых или блестящих черных тонах и подарю друзьям и соседям.

После сбора тыкв с грядки я потратила некоторое время на то, чтобы срезать с них плети и поставить их в ряд в конце длинной гравийной дорожки. У нас было больше урожая, чем мы могли бы использовать или съесть, поэтому я установила рукописную табличку с просьбой о нескольких долларах за тыкву, а на крышку почтового ящика поставила старую кофейную банку для сбора прибыли.

Довольно скоро я услышала хруст шин на подъездной дорожке и, подняв глаза, увидела пару взрослых и мальчугана, осматривающих тыквы. Малыш присел