Но Петер и не думал сравнивать ранункулюс с розами или пионами, несмотря на то что они похожи своей растрепанностью и формой. «Включив воображение, его можно сравнить с герберой, – сказал он. – У ранункулюса тот же спектр оттенков, и его тоже можно размножать лабораторным способом». Другими словами, ранункулюс технологически подходит «Terra Nigra». Одно это делает его подходящим вариантом.

«Как вы планируете собирать урожай? – спросила я. – Эти цветы можно срывать, как герберы, или придется срезать?»

Он покачал головой. «Срезать. К сожалению, их надо срезать. Но это не такая уж большая проблема. Мы сейчас разводим и отбираем сорта, и, может быть, через несколько лет у нас будет свой каталог ранункулюсов».

Цветоводы работают преимущественно на будущее. В ноябре они думают о Дне святого Валентина. На выставке в 2005 году они думают о том, что будут растить в 2007-м. Для цветоводческой и селекционной компании вроде «Terra Nigra» продукт, который сегодня выглядит многообещающим, пойдет в реализацию через два года, а может, через пять или семь лет. Единственный вопрос – понравится ли он публике, когда появится на рынке?

Ранним вечером я покинула офис Петера, чтобы сесть на автобус, возвращающийся в Амстердам. Я вернулась как раз вовремя, чтобы успеть пройтись по плавучему рынку «Сингел» до закрытия. Этот рынок ориентирован на туристов. Каждый магазинчик продает дешевые голландские сувениры вроде фигурок керамических мельниц и магнитов на холодильник в форме домов у канала. Сетки с тюльпанными луковицами местным жителям продают по одной цене и по другой, включающей доставку и сельскохозяйственное свидетельство, – туристам. За наличные можно купить букеты, которые поутру выставляют из холодильников на улицу, где они проводят весь день. По голландским меркам тут сложно найти что-то стоящее, только самые дешевые цветы, которые на этой неделе за бесценок выбросили на аукцион. Тем не менее, именно здесь публика голосует монетой. Насколько надоели подсолнухи? Стоит ли снова пускать в продажу гвоздики? Останутся ли в моде цветы зеленого цвета? Как насчет мака, нитевидных амарантов или пурпурных, красных и абрикосовых ягод садового зверобоя? Продавать или не продавать? Асклепия, или ваточник, приобретает все больше и больше популярности в Голландии, но окажется ли это растение востребованным в Штатах? В конечном счете решают покупатели. Цветоводам остается только надеяться, что их предположения скорее окажутся правильными, чем неправильными.

Цветочный рынок «Сингел» – нечто вроде микрокосма в цветочной индустрии. Здесь можно приобрести десяток стеблей, которые продаются миллионами всего лишь в нескольких километрах отсюда. Когда я там была, луковицами гиацинтов и нарциссов торговали по евро за штуку. Я купила сетку с сотней тюльпанных луковиц разных сортов, которую выслали мне в Штаты, всего за сорок евро. Я нашла на распродаже пучок гербер «Terra Nigra» и понесла их на кассу, где кассирша сказала мне: «Не наливайте слишком много воды. Они этого не любят». Позже, в отеле, портье, увидев меня с герберами, тоже напомнил: «Дюйм или два воды, не больше!» Кто угодно в Голландии объяснит вам, что стебель герберы быстро поглощает воду, поэтому их не стоит ставить в полную вазу, иначе они быстро завянут. Судя по всему, в государственные приоритеты Голландии входит, чтобы герберы стояли в вазе как можно дольше.

Несмотря на использование высоких технологий и мировой рынок рядом с городом, цветы в Амстердаме до сих пор не утратили своего романтического ореола. Глядя на рыночные тюльпаны, горшки с геранью на подоконниках, розы, свисающие с руля велосипеда, я не могла поверить, что цветы лишились своей магии. Даже в наши дни, когда сами цветоводы называют фермы производством, герберы сотнями разводят в лаборатории, чтобы отправить в Боготу и Кению, – все равно, когда идешь по плавучему рынку в Амстердаме, в пучке желтых подсолнухов или букете сладко пахнущих нарциссов чувствуется что-то волнующее, чему сложно противостоять.

Быть может, Голландия и является родиной цветочной торговли, но даже голландская изобретательность не может соревноваться с идеальным климатом, дешевой рабочей силой и минимальными законодательными ограничениями, которые существуют в Африке и Латинской Америке. Последние несколько лет «Dole Food Company»[46] скупает в Колумбии хозяйства, выращивающие цветы на срезку, намереваясь применить свою всеобъемлющую комплексную стратегию (она владеет землей, грузоперевозками, перерабатывающими предприятиями, оптовыми торговыми центрами и дистрибьюторами) и в цветочной индустрии. Их идея заключается в том, чтобы покупатели, заходя в «Safeway», спрашивали букеты от «Dole». По мнению Питера Морана, исполнительного вице-президента Общества американских флористов (ОАФ), этого еще не случилось только потому, что людям не нужны типовые, неотличимые друг от друга букеты. «Цветы – это не биг маки, – сказал мне Питер. – Люди хотят верить, что они покупают что-то уникальное, выращенное и созданное специально для них. Им не нужно, чтобы в каждом супермаркете по всей стране продавалось одно и то же».

Я вернулась домой в Калифорнию, но еще до того, как пришла моя голландская посылка с тюльпанами, намечалась «Agriflor» – латиноамериканская выставка цветоводства. Я села на самолет в Хьюстон, а оттуда полетела в Кито (Эквадор), чтобы взглянуть на один из дальних рубежей цветочной торговли.

Кито – когда-то величественный и пышный, а сейчас пребывающий в некотором упадке колониальный город. Он ниспадает, словно складки шали, по склонам вулкана Пичинча, изящно соскальзывая с гор в долину. Я не ожидала, что полюблю Кито, просто так получилось, что именно он оказался ближе всего к основным цветочным хозяйствам Эквадора, и тем не менее я влюбилась. Кито сочетает в себе сладость упадка и в то же время неожиданную жизненную силу. Это город, исполненный восхитительных противоречий, город добрых, щедрых людей и таинственных старинных обычаев. Сразу за огромными площадями в колониальном стиле ютятся крохотные темные магазинчики, где продаются самые дешевые на свете туфли и невероятно соблазнительная горячая домашняя еда, которую, как я знала, пробовать приезжим сразу не стоило. С холма под названием Эль Панесийо (что означает «Ломоть хлеба») смотрела невероятных размеров статуя Богоматери Китской. Казалось, она излучает на город потоки небесной благодати.

Однако найти в Кито букет цветов оказалось непростой задачей. Хотя Эквадор поставляет по всему миру розы класса люкс, а вклад цветочной индустрии в экономику все растет, это не та страна, где жители покупают цветы. В первые два дня по приезде, пока я прогуливалась по городу и пыталась акклиматизироваться к высоте почти в три тысячи метров над уровнем моря, мне не встретилось ни одного цветочного магазина. Не было даже уличных торговок цветами. На рынках старого города продавались побитые или, наоборот, отполированные до блеска жестяные кастрюли, древние телевизоры, устаревшие пособия по ремонту автомобилей и мешки с сушеными бобами, но только не цветы. Даже в прелестном парке Эль-Эхидо, расположенном в дальнем конце недавно отстроенного туристического района Хуан Леон Мера, никто не торговал цветами, хотя там можно было приобрести разные сувениры: перья, разрисованные уличными сценками, шали ручной вязки, домашнее мороженое. Наконец рядом с церковью я нашла цветочный лоток. Там я купила туберозу, которую носила с собой весь день, поднося ее к носу каждый раз, когда натыкалась на человека, опорожняющегося прямо на улице. Для мужчин, оказавшихся в Кито, весь город – писсуар. Где оставить свою метку, можно догадаться по запаху.