События, описанные в этой истории, произошли в 1958 году в одном белом домике в пригороде Нью-Йорка. Имена участников событий изменены.

3 февраля, понедельник. Том Ломбардо с сестрой Нэнси вернулись домой из школы. Тому вот-вот должно было исполниться тринадцать, Нэнси было четырнадцать. Когда они говорили с мамой в гостиной, то услышали громкий «ХЛОП!» с кухни, как будто кто-то открыл бутылку шампанского.

Но все оказалось не так. Это соскочила крышка с банки крахмала; банка перевернулась, рассыпав по столу содержимое. Следом по всему дому стали открываться бутылки, банки и флаконы – шампунь, жидкость для снятия лака, хлорка, медицинский спирт, даже флакончик со святой водой.

На всех были завинчивающиеся крышки, которые каким-то образом отвинчивались сами по себе, без посторонней помощи.

– Что за чертовщина?! – удивилась миссис Ломбардо.

Никто не знал. Но вскоре хлопки прекратились. Семья решила, что это какое-то невероятное совпадение, и забыла об этом.

6 февраля, четверг. Когда Том и Нэнси вернулись из школы, открылось шесть бутылок. На следующий день – еще шесть.

9 февраля, воскресенье. В одиннадцать утра Том чистил зубы в ванной. Его отец говорил с ним, стоя в дверном проеме. Вдруг зашевелился пузырек с лекарством и упал в раковину. Одновременно бутылка шампуня скатилась с туалетного столика на пол. Отец с сыном были в недоумении.

– Вызову полицию, – решил мистер Ломбардо.

После обеда патрульный опросил их. Бутылки и флаконы продолжали открываться. Дело поручили инспектору Джозефу Бриггсу.

Инспектор Бриггс был прагматиком. Если предметы двигаются, значит, наверняка по воле людей или животных. В крайнем случае – по воле ветра, землетрясения или других природных явлений. В привидения он не верил.

Когда семья Ломбардо поклялась, что не имеет к происходящему отношения, он заподозрил, что кто-то из них лжет. Он осмотрел дом, после чего отправился за советом к специалистам.

11 февраля, вторник. Бутылка со святой водой, что уже открывалась на прошлой неделе, открылась снова и пролилась. Через два дня она открылась еще раз.

15 февраля, суббота. Том с Нэнси и еще одним родственником смотрели в гостиной телевизор. Со стола поднялась фарфоровая статуэтка, пролетела три фута и упала на ковер.

17 февраля, понедельник. Для защиты от нечисти дом Ломбардо освятил священник.

20 февраля, четверг. Когда Том делал уроки за кухонным столом, со стола взлетела сахарница, улетела в коридор и разбилась. Это произошло на глазах у инспектора Бриггса. Позже взлетела и ударилась о стену чернильница, залив чернилами все вокруг. Затем пришел черед еще одной статуэтки. Она пролетела двадцать футов и разбилась о стол.

21 февраля, пятница. На выходные семья Ломбардо отправилась к родственникам, чтобы отдохнуть. Пока они отсутствовали, в доме все было спокойно.

23 февраля, воскресенье. Когда Ломбардо вернулись, взлетела еще одна сахарница, ударилась о стену и разбилась на кусочки. Позднее в комнате Тома перевернулся тяжелый комод. В этот момент в комнате никого не было.

24 февраля, понедельник. Инспектор Бриггс обсудил происшествия с инженером, химиком, физиком и другими специалистами. Одни считали, что все дело в подземных вибрациях. Другие грешили на подземные воды, высокочастотные радиоволны или звуковые удары, создаваемые пролетающими самолетами. Третьи обвиняли во всем неисправную электропроводку и воздушные завихрения в печной трубе. Вскрытие бутылок и других сосудов списывали на содержащиеся в них химические вещества.

Проверка не зафиксировала никаких вибраций; с проводкой все было в порядке, а в сосудах не содержалось химических веществ, которые могли бы спровоцировать вскрытие.

В чем же тогда было дело? Никто из экспертов не знал. Каждый день Ломбардо принимали десятки звонков и писем от тех, кто утверждал, что знает причину. Многие верили, что дом проклят. Что в нем завелся полтергейст – шумный дух, способный передвигать предметы.

Доказательств существования полтергейстов не было. Но о них издавна ходили легенды. Истории, весьма похожие на то, что происходило в доме Ломбардо.

Разумеется, инспектор Бриггс в полтергейстов не верил. Он стал подозревать, что всему виной Том Ломбардо. Когда что-нибудь случалось, Том всегда был неподалеку. Когда инспектор прямо обвинил Тома, мальчик все отрицал.

– Я тут ни при чем. Мне самому страшно.

Про инспектора Бриггса поговаривали, что он упрятал бы за решетку собственную мать, если бы та была в чем-то виновна. Однако он поверил Тому. Но других версий у него не осталось.

25 февраля, вторник. Приехал журналист, чтобы взять интервью у семьи. После он расположился в гостиной, в надежде, что случится что-нибудь невероятное.

Прямо напротив был комната Тома. Мальчик уже лег спать, но забыл закрыть дверь. Внезапно из темной спальни вылетел глобус и ударился о стену. Журналист бросился в комнату и включил свет. Том сидел на кровати, жмурясь, будто только что проснулся.

– В чем дело? – спросил он.

26 февраля, среда. Утром с комода в спальне мистера и миссис Ломбардо взлетела пластмассовая статуэтка Девы Марии и ударилась в зеркало. Вечером, когда Том делал уроки, со стола взлетел десятифунтовый проигрыватель, пролетел пятнадцать футов и упал.

28 февраля, пятница. Из северокаролинского университета Дьюка приехали двое парапсихологов, изучавших подобные случаи. Несколько дней они опрашивали членов семьи Ломбардо и осматривали дом, чтобы понять, в чем дело. За время их визита ничего сверхъестественного не случилось – лишь однажды открылся флакон хлорки.

Ученые не стали рассказывать Ломбардо свою теорию о полтергейстах Согласно ей, полтергейстами были не призраки, а обычные подростки. Из-за стресса их эмоции превращались в своего рода резонанс. Это происходило подсознательно, и сами они не знали, что происходит. От этого резонанса и двигались предметы. Снова и снова, пока проблемы не удавалось решить.

Ученые назвали этот феномен – способность перемещать предметы силой мысли – «психокинезом». Они не были уверены, что это на самом деле возможно, и не имели способа доказать свою теорию. Но большинство «полтергейстов» появлялись в семьях с детьми подросткового возраста, а в семье Ломбардо таких было сразу двое.

3 марта, понедельник. Парапсихологи отправились составлять отчет на основе наблюдений. Как только они уехали, беспорядки в доме возобновились с новой силой.

4 марта, вторник. Днем с кухонного стола взлетела ваза с цветами и разбилась о буфет. Следом флакон хлорки выскочил из коробки и открылся. Затем перевернулась и застряла между стеной и батареей полка с учебниками. Взлетел со стола и ударился о стену фонарик. Наконец, на кухне раздались четыре громких удара, когда там никого не было.