– Он на потолке, – сказала Сара.

Когда включили свет, никакого призрака не увидели.

– Тебе почудилось, – сказала мать, обнимая дочь.

Как только они ушли, призрак вернулся. Сара засунула голову под подушку и уснула.

На следующую ночь призрак пришел и уселся прямо на кровать. Сара позвала родителей; те прибежали.

– Он у меня на кровати, – объяснила девочка. – Все смотрит и смотрит на меня.

Когда включили свет, никого не увидели.

– Бояться нечего, – сказал отец, поцеловал Сару в нос и укрыл одеялом. – Спи.

Когда они ушли, призрак вернулся.

– Чего ты ко мне пристал? – спросила Сара. – Оставь меня в покое!

Призрак приложил пальцы к ушам и пошевелил ими. Затем высунул язык и издал звук:

– П-П-П-У-У-У-У-К!

(Чтобы изобразить пукающий звук, просуньте язык между губами и сильно дуньте.)

Информацию о цитируемых источниках можно найти в разделе «Библиография».

БУКИ

Буки: Общее имя для воображаемых страшилищ в Ньюфаундленде. Многие переселенцы прибыли в Ньюфаундленд из Великобритании, и буки немного похожи на британских боггартов – домовых – и американских бугименов. См. Widdowson, If You Don’t Be Good, pp. 157–60; Widdowson, “The Boogeyman”.

История о девочке, встречающей на кладбище призрака, распространена во многих местах.

КОГДА ПРИХОДИТ СМЕРТЬ

«Встреча»: Это пересказ старинной истории, действие которой обычно происходит в Азии. Юноша встречает Смерть на рынке Дамаска, столицы Сирии. Чтобы спрятаться, он уезжает либо в Багдад, либо в Самарру, на территорию нынешнего Ирака. Разумеется, там его и поджидает Смерть. В одних версиях Смерть женского пола, в других – мужского. В том или ином виде эту историю пересказывали Эдит Уортон, английский писатель Уильям Сомерсет Моэм и французский автор Жан Кокто. Первая книга американского писателя Джона О’Хары называется An Appointment in Samarra. См. Woolcott, pp. 602–3.

«Автобусная остановка»: это еще одна история об «исчезающей попутчице», в которой призрак возвращается в мир живых в человеческом облике. Обычно таких призраков встречают поздно вечером или в дождливую погоду и предлагают их подвезти. Когда водитель приезжает на место, его пассажир исчезает. В «Автобусной остановке» призрак задерживается на несколько недель, прежде чем исчезнуть.

Эта история собрана из нескольких вариантов. Один был записан по воспоминаниям Барбары Кармер Шварц. В другом варианте парень, узнав, что девушка была призраком, сходит с ума. См. Jones, Things That Go Bump in the Night, pp. 173–74.

Похожий сюжет был известен еще в Древнем Риме. Девушка по имени Филиннион умерла, а полгода спустя ее увидели вместе с возлюбленным, который не знал о ее смерти. Узнав об этом, родители девушки поспешили с ней встретиться. Филиннион обвинила их в своей смерти, и снова «умерла». См. Collison-Morley, pp. 652–72.

На эту же тему написаны как минимум две песни: “Laurie (Strange Things Happen)”, написанная Милтоном Эддингтоном в 1960-х, и “Bringing Mary Home” Джо Кингстона и М. К. Скозы, сочиненная в 1961 году. На момент написания этой книги обе песни еще исполнялись.

«Быстрее и быстрее»: Это пересказ истории, популярной в скаутских лагерях Нью-Йорка и Нью-Гемпшира в 1940-х годах. В 1964 году версию, услышанную в английском Беркшире, опубликовала Рут Л. Тонг. В ней городские ребята находят в лесу старый охотничий рог. Подув в рог, один из них призывает духов охотников и погибает от призрачной стрелы. См. Tongue, p. 52.

«Вкуснотища»: Это одна из сотен историй, объединенных фольклористами под общим термином «висельник» (сюжет 366). Они распространены в Америке, Великобритании, Западной Европе, а также отдельных регионах Африки и Азии. Англоязычному читателю больше всего известна история «Человек с золотой рукой». См. Schwartz, Tomfoolery, pp. 28–30.

Подобные истории берут начало из старинного сюжета о безработном человеке, чья семья голодала. В поисках пропитания он приходит к виселице, где только что повесили преступника. Он вырезает повешенному сердце (или другой орган) и приносит домой. Вечером его семья пирует. Ночью висельник возвращается за украденным органом. Не найдя его, он забирает вора с собой на тот свет. См. Thompson, The Folktale, p. 42.

«Вкуснотища» весьма близко повторяет оригинальный сюжет. Данная версия основана на рассказах, услышанных мной за несколько лет, начиная с 1940-х, на северо-востоке США. Нью-Йоркская версия, в которой муж спасается, вырезав печень у жены и отдав призраку, была опубликована Луисом Джонсом. См. Jones, Things That Go Bump in the Night, pp. 96–99.

«Привет, Кейт!»: Эта история основана на легенде из юго-западного Мюнстера, Ирландия. См. Curtin, pp. 59–60.

«Черный пес»: Эта история основана на событиях во французской деревне Бур-ан-Форе, произошедших в 1920-е годы. Говорят, что призрачный черный пес – это дух преступника или предвестник смерти. См. Van Paassen, pp. 246–50.

«Шаги»: Это вольный пересказ истории, услышанной канадской фольклористкой Хелен Крайтон в Амхерсте, Новая Шотландия. См. Creighton, pp. 264–66.

«Глаза как у кошек»: Эта история – адаптированная версия рассказа, услышанного в XIX веке английским автором Августусом Хейром. В первоначальном варианте катафалк везла четверка лошадей. См. Hare, pp. 49–50.

НА ГРАНИ

«Бесс»: Эта история основана на древней европейской легенде. Швейцарский фольклорист Макс Люти назвал ее «Смерть Олега», по имени князя Олега, жившего более тысячи лет назад на территории современной России. По легенде, он погиб так же, как Джон Николас в данной истории – от укуса ядовитой змеи, прятавшейся в черепе любимого коня.

Основные темы этой легенды часто встречаются в литературе. Слабый оказывается сильным, невозможное – возможным, а величайшая опасность для человека исходит от него самого. См. Luthi, «Parallel Themes».

«Гарольд»: Есть несколько легенд об оживающих куклах и других образах, созданных по подобию человека. В еврейской легенде о големе раввин оживляет глиняную статую, а когда та выходит из-под контроля – разрушает ее. В романе Мэри Шелли «Франкенштейн», швейцарский студент узнает, как оживить мертвую плоть. Созданный им монстр в конце концов разрушает жизнь ученого.