В любом случае поврежденная нога ограничивала мои возможности во время забастовки сценаристов: я не могла работать. И не могла участвовать в пикетах. И даже сесть в самолет я была не в состоянии. И поэтому за два месяца, что понадобились моей пятке, чтобы излечиться, я кое-что написала.

Мой сценарий получился наполовину автобиографичным. В нем присутствовала одинокая 30-летняя девушка. Знакомо. Но эта девушка столь сильно зациклилась на заботе о жизни своих родителей, что совершенно не занималась своей. Незнакомо. За годы внедрения полуавтобиографичных деталей в сценарии я заметила одну закономерность: руководители студии всегда каким-то образом уцепляются за подобные детали и говорят нечто вроде: «Когда героиня это делает, она уже не так мне нравится». Вот почему так много писателей ходят к психологам. Хотя ты говоришь себе, что почти все герои имеют какой-то изъян, а руководители студии просто хотят видеть в сериале только радостных ванильных людей, которые по каким-то причинам всегда, всегда хороши в своей работе, это не помогает. В глубине души ты превращаешься в сумасшедшего невротика, жаждущего, чтобы его любили и ценили, а значит, твоя личность просто трещит по швам, когда людям не нравится герой, который явно списан с тебя. Однажды я работала над сериалом, где главный герой, безнадежный романтик, был списан с его создателя. Во время очень успешного первого сезона и аудитория, и студия говорили, что этот герой слишком «пушистый»: ни один нормальный мужик таким не бывает. Послушав критику, создатель сериала решил сделать ТВ-версию себя более брутальной. Однако, что еще интереснее, он стал работать над своим собственным поведением, все чаще притворяясь с целью казаться «крутым парнем». За ним было удивительно наблюдать: искусство в данном случае имитировало жизнь, которая менялась под градом критики искусства.

Поэтому «себя» я подчистила в своем сценарии.

Родителей я тоже немного подкорректировала, но в другую сторону. Поскольку в центре сюжета у нас самоотверженная героиня, то нужно увидеть, с какой армией безумия она сталкивается каждый день! Поэтому моя классная, замужняя, с правильной речью мама превратилась в без умолку болтающую ужасную корпоративную акулу, одинокую, но живущую более насыщенной сексуальной жизнью, чем дочь. Мой телевизионный отец чуть больше походил на свой реальный прототип – приятный, простой, попивающий винцо из пакетов диванный боец, который в зрелом возрасте получил вторую возможность вырастить детей, но воспитывал он их из рук вон плохо. В реальной жизни отец все еще состоял в браке с моей мачехой, и я видела троих моих сводных сестер (которым на тот момент было 7, 13 и 15 лет) каждые два-три месяца.

Создавая героев сериала, нужно понять о них две вещи: какие несовершенства делают их смешными и какие их таланты порождают к ним симпатию, чтобы люди захотели проводить с этими персонажами по полчаса в неделю. Вспомните о расисте Арчи Банкере[19], которого вы, несмотря ни на что, любите как собственного отца. В принципе выявить недостатки своих родителей несложно. И меня очень порадовало, что так же легко для меня было найти их лучшие стороны. Писать сценарий обо всех нас, пусть даже и слегка измененных, оказалось самой полезной вещью, которую я когда-либо делала. Годы психотерапии помогли мне лучше понять свою семью, но не сократили число способов, которыми родители сводили меня с ума. А вот написание сценариев помогло мне справиться с данной проблемой. После того судебного процесса и четырех лет молчания я, конечно, снова начала общаться с семьей моего отца, но не могла перестать винить их в первом и самом большом, жестоком разочаровании в моей жизни. Создание сценария помогло мне отпустить эту ситуацию.

(Сценарий также наладил мои отношения с матерью, она выдвинула лишь одно требование: чтобы актриса, играющая ее, была худышкой. И пока мы обсуждали кандидатуру Керсти Элли на эту роль, мама рыдала и просыпалась ночью от кошмаров.)

В результате пилотная серия прошла с большим успехом, что было, конечно, очень здо́рово. Из-за забастовки телевизионные сети отказались от почти сотни пилотных серий, утвержденных до начала пикетов. Так что в тот год почти ничего не сняли. И вот, в этот невозможный год, когда рынок ситкомов практически умер, огромная богатая телевизионная сеть по окончании забастовки решила снять мой сериал. С точки зрения статистики, мой случай был равноценен чуду. Я решила, что именно поэтому судьба травмировала мою ногу в стране третьего мира! Мне требовалось спокойно засесть в пустоте и написать свой сценарий, который поможет мне наладить отношения с моей сумасшедшей семейкой, поверить в свои творческие возможности, снискать славу и заработать состояние.

Мы сняли пилотную серию, и в конце я показала членов своей семьи рядом с актерами, которые их играют. Папа пришел на съемку точно в той одежде, что я прописала в сцене для актера (гавайская рубашка, шорты, кроссовки). Съемки проходили не очень гладко, но результат получился очень впечатляющим.

Президент сети был недоволен несколькими частями серии, но все его директора делали большую ставку на мой сериал, и я чудесным образом и несмотря на все препятствия получила заказ на следующие 12 эпизодов. Но еще раз президент остался недоволен пилотной серией и хотел, чтобы мы кое-что пересняли. Нет проблем, подумала я! Мы сделаем это! Я наняла еще сценаристов, написала 10 новых сценариев, мы собрали три сцены со всеми декорациями, казалось, что новые эпизоды пишутся сами. Сериал выглядел живым и очень естественным – в нем была магия. И тогда мне позвонили из компании и сказали, что президент все еще недоволен и ни 12-й, ни 13-й вариант первой серии, которая всем нравилась, его не устраивают.

Когда меня спрашивают, каково иметь собственное ТВ-шоу, я отвечаю так: это все равно как целый день ходить туда-сюда по двум комнатам. В одной комнате ты только что выиграл в лотерею. Там все тебя любят и превозносят. Тебе выдают огромный чек на фоне огромного плаката «Ты смогла!», а рядом играет музыкальная группа, и с неба сыплется конфетти. Но затем ты заходишь в другую, темную, комнату, где сидят угрюмые злые люди, как из фильмов Кубрика, и орут: «У ТВОЕГО РЕБЕНКА РАК, И ЭТО ВСЕ ТВОЯ ВИНА!!!» А девчонка, которая завидовала тебе в старшей школе (она тоже здесь), кричит: «ПОТОМУ ЧТО ТЫ БЕСТАЛАННАЯ ШЛЮХА, У КОТОРОЙ ЛЯЖКИ НЕ СХОДЯТСЯ!!!» Затем ты возвращаешься в первую комнату… на несколько минут.

Повторить. Шесть месяцев.

За 2012–2013 телевизионный сезон по крайней мере два исполнительных продюсера покинули свои шоу в середине процесса из-за нервного срыва, а третий покончил самоубийством. По сравнению с ними у меня дела шли совсем неплохо.

В итоге за несколько дней до начала съемок второго эпизода, когда Огайо проголосовали за Обаму и на его прекрасную семью падало конфетти на сцене в Чикаго, мой проект закрыли, даже не дав нам попробовать. Казалось, что этого просто не может быть. Сотни людей потеряли работу, и все в городе хотели поговорить со мной о моем провале. И хотя шоу закрываются в 99,9 % случаев и ты работаешь в данном бизнесе, понимая это, в моем случае крах произошел в очень необычный момент. Как правило, телесеть не позволяет тебе снять даже пилотную серию, либо они снимают пилот и не пускают дальше, или же они верят в сериал, снимают несколько эпизодов, но рейтинги такие плохие, что дальше сериал не идет. Но отменить все, когда проект уже взяли, не дать ему ни шанса, чтобы доказать жизнеспособность… это запрещенный прием. Мне казалось, как будто лично меня пырнули ножом.