Три дня спустя я уже сидела с путеводителем Lonely Planet и стаканчиком вина в самолете, летящем подальше из Голливуда, к представителям сильного пола, которые не меньше моего любят путешествовать. Собственно, поэтому в Новой Зеландии и наблюдается нехватка мужчин: очень многие из них отправляются в столь длительные поездки, что находят себе женщин в других странах, женятся на них и не возвращаются назад. Звучит классно, если бы только я не летела в страну, где с мужским полом был напряг.

Мы приземлились, и я прямиком отправилась в дом к своему школьному другу, который жил со своей новозеландской женой в 45 минутах езды от Окленда, в краю овец. Я не видела Джоша много лет, и мы потеряли связь. Но когда я в отчаянии размышляла о том, куда бы отправиться, я вспомнила, что Джош теперь обитает в Новой Зеландии, что выглядело как идеальное сочетание далекого и экзотичного с безопасным и простым. Поэтому я отправила Джошу сообщение с вопросом, могу ли я зависнуть у него дома на несколько дней, чтобы зализать раны, и он немедленно ответил согласием.

Его жену Оливию я видела до этого всего раз, на их свадьбе за семь лет до этого. Они поженились в Сан-Франциско, в брошенном неподалеку от парка троллейбусе, спустя не так уж много времени после знакомства на рейве. Через несколько месяцев после встречи они залезли на дерево, и, добравшись до вершины, Оливия сделала Джошу предложение.

«Мне просто показалось, что это по-людски», – сказала она.

Еще через несколько месяцев их поженил общий приятель, получивший разрешение в Интернете. Джош был в чуть великоватом смокинге, Оливия нарядилась в старинное кружевное свадебное платье с высоким воротом, но чья-то собака, порезавшая лапу, прыгнула на нее, и спереди на платье невесты отпечатался след собачьей крови. На ногах у невесты красовались грубые походные сандалии.

Теперь же, спрятавшись в глубинке, в маленьком домике среди овец, Оливия и Джош выглядели милыми улыбчивыми людьми. Их не менее счастливая собака прыгала среди цветущего луга, когда я приехала. У меня сразу же поднялось настроение. В первый день мы отправились бродить по округе и обсуждали, чем бы таким веселым мне заняться в стране. Оливия предложила отдохнуть в тишине на пляже с черным песком, где снимался фильм «Пианино». Ее подруга недавно провела там 10 дней, не читая, не занимаясь спортом и ничего не записывая…

– А что ты делаешь все 10 дней? – спросила я Оливию.

– Просто сижу в тишине.

Вы, возможно, помните о моих проблемах с тишиной. Озвученная идея была подобна удару гонга. Тишина. Может, она мне как раз и нужна? Аргументом «за» выступал тот факт, что по крайней мере 25 % произошедшего с моим проектом случилось по вине моего рта. Что я говорила и кому, разные степени политических игр, которые я выиграла и проиграла, – все это было частью падения шоу. Я вела себя слишком открыто по отношению к людям, не заслуживающим доверия, и это стало моей ошибкой. И, надо сказать, мой болтливый рот отнюдь не впервые устраивал мне проблемы в жизни – как личной, так и профессиональной.

Из-за того что я все время болтаю, у меня даже возникли проблемы со здоровьем. Я несколько лет подряд теряла голос. В хорошие дни люди говорили, что у меня приятный сексуальный тембр, как у Деми Мур, но после бессонной ночи он превращался в нечто страшное. Я игнорировала данную проблему годами, пока она не стала беспокоить слишком часто и мне пришлось идти к врачу. Доктор сказал мне, что причиной всему стали узелки на связках, проблемы с пищеварением и аллергия, про которую сложно подумать, что она способна повредить голосовые связки.

Однако, по мнению врача, главной причиной моей хрипоты являлась моя личность. Его главный совет заключался в следующем: меньше болтайте. Такое обещание я давала себе каждый Новый год около 30 лет. И он посоветовал мне еще кое-что в ходе разговора о том, что сплю я со своим котом, только усугубляя, таким образом, свои проблемы:

– Попытайтесь заполучить в кровать кого-нибудь на двух ногах вместо четырех.

– Я ПЫТАЮСЬ! – запротестовала я.

В дополнение к тому, чтобы найти любовь, избавиться от домашнего животного и изменить личность, мне следовало перестать есть и пить практически все, что делает жизнь приятной. Поэтому… я продолжала хрипеть. И гуляла по холмам Новой Зеландии, размышляя, не дает ли мне жизнь с помощью разнообразных знаков понять, что пора мне ненадолго заткнуться.

На что будут похожи 10 дней безмолвия? Практически сразу же в мою фантазию о тихом медитативном отдыхе вклинился симпатичный молчаливый незнакомец, проходящий мимо моей юрты. Мы бы провели 10 дней, общаясь только глазами и влюбляясь все сильнее и сильнее, не говоря при этом ни слова. Но и без слов я уже знала, что он обожает детей и танцевать. А он бы про меня понял, что я не сова и не жаворонок и что самой милой я бываю в промежуток между 10 утра и 7 вечера. В конце этих 10 дней, когда прозвенит колокольчик, оповещающий о конце нашего обета молчания, незнакомец подошел бы ко мне и сказал:

– Привет.

– Привет, – ответила бы я и взяла его руку в свою.

После чего мы бы влюбились окончательно.

Я настолько впечатлилась таким окончанием, что сразу же начала писать пьесу с этим «Привет» в качестве последней строчки. (Я писала ее в своей голове. Не стоит думать, что я схватила ручку и все записала на бумаге.) Это финальное «Привет» оставило бы зрителей додумывать – будут ли герои вместе и окажутся ли они на самом деле такими, какими показались друг другу в молчании? А что, если эта история будет хитом? Я могла бы выйти замуж за своего медитативного парня, и стала бы писать пьесы, и переехала в Нью-Йорк, навсегда покинув Голливуд!!!! И кстати говоря, пошел в задницу этот президент ТВ-сети, который даже не дал мне шанса доказать ему, что он ошибается!!! Я должна была позвонить ему и сказать это сразу же.

Поэтому от молчаливой медитации я отказалась. Лучше я отправлюсь в путешествие и найду любовь, – решила я. Что реально являлось для меня единственным способом успокоиться.

Тихая сельская жизнь с Джошем и Оливией не вела ни к приключениям, ни к любви, но у меня имелась еще одна зацепка в Новой Зеландии. Приятельница, работающая в сфере экстремального спорта, дала мне контакт своего «горячего парня маори», который продавал серфы и сноубордическое оборудование. Он пригласил меня погостить у него в Маунт Мангани, крошечном пляжном городке на острове Северном. Джош предложил подвезти меня туда, и, приехав на место, мы узнали, что горячий маори уехал на выходные… со своей подружкой. Поэтому мы с Джошем сняли номера в отеле и вышли поужинать.

В итоге мы познакомились с веселой новозеландской компанией, они пригласили нас провести время с ними в пляжном домике. Вечеринка вышла просто отличной: на пляже жгли костер, играл диджей, и повсюду танцевали очень милые и дружелюбные серферы. Ох, привет, международный любовный роман с сексуальным уклоном. Но у всех уже были пары. А еще они все обожали огороды. Огромные, сексуальные серферы прижимались друг другу и кричали сквозь электронную музыку: