Из всех цветов Сергей Эйзенштейн больше всего ценил черные розы, которые на самом деле бордовые или пурпурные, с той поры, когда разыгрывали еще в начале 20-х гг. по ролям с братьями-тамплиерами из ордена Аполлона Карелина драму Александра Блока «Роза и крест», написанную в 1912–1913 гг. Но ведь роза отражает в себе и багряное солнце, порфиру и серу философов, которую по сути он один смог осуществить своим творчеством после того как его братья по ордену подверглись жестоким репрессиям – и в итоге остаться самим собой. Вся его недолгая, но богатая на события и свершения жизнь, напомнила одинокую розу, взломавшую своим растущим колючим стеблем черную глыбу судьбы-необходимости и внезапно засохшую, как только она вышла на солнечный свет, знаменуя собой слова из драмы Александра Блока: «Сердцу закон непреложный – Радость – Страданье одно!» Так кинематографический триптих Сергея Эйзенштейна совпал с триптихом его друга Казимира Малевича – и завершились три алхимических квадрата жизненного цикла величайшего русского режиссера, авангардиста и мастера магического кинематографа.

22 января 2023 года

Брошенный корабль, или… На границе жизни со смертью и по-над пропастью

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется, —

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать…

Федор Тютчев, 1869 год

Владимир Высоцкий и его посмертная книга «Нерв»

Предыстория: 20 – 1 = 19

О Владимире Высоцком много написано и сказано, и с годами его слава, как поэта и свидетеля эпохи, становится еще более прочной, пройдя испытание временем. Хотя, признаться, и сегодня его песни и стихи, написанные на потребу той навсегда ушедшей советской действительности, вполне актуальны, а порой даже слишком злободневны: речь идет, несомненно, о его полушутливых песенных шаржах о времени и о себе, несших трагикомическое восприятие реальности, но никак не о его военных откровениях под гитару, которые хорошо ложатся в жанр философических баллад, и ставших по сути шедеврами при жизни поэта-песенника.

Однако, оттолкнувшись от всего творчества Владимира Высоцкого, ныне, уже прожив достаточный отрезок времени со дня его смерти, имеет смысл поговорить о влиянии, которое непроизвольно оказало первое посмертное издание его стихотворений «Нерв», вышедшее в свет буквально за десять лет до распада СССР. К сожалению, некоторые данные, сообщенные нами, так и останутся в определенном роде апокрифическими сведениями, если угодно, пересудами и сорочьими вестями, столь нелюбимыми самим Владимиром Высоцким, если вспомнить его Песенку «О слухах»: «И словно мухи, тут и там, ходят слухи по домам, | А беззубые старухи их разносят по умам…». И все же, все же.

Но начнем все-таки с предыстории первого посмертного сборника стихотворений Владимира Высоцкого «Нерв». Безусловно, план «приручить» популярного поэта-песенника у советской власти существовал с начала 70-х, но особенно он усилился, когда Высоцкий принял участие в 1978 году в самиздатовском альманахе «МетрОполь», где было опубликовано 19 его поэтических текстов, среди которых: «Лечь на дно» (в Оглавление не вошло); «Ребята, напишите мне письмо…»; «В тот вечер я не пил, не пел…»; «Рыжая шалава»; «На Большом Каретном»; «На нейтральной полосе»; «Пародия на плохой детектив»; «О сентиментальном боксере»; «О диком вепре»; «Про нечисть»; «Гололед»; «Лукоморья больше нет»; «А люди все роптали…»; «На смерть Шукшина»; «Охота на волков»; «Банька по белому»; «Горизонт»; «Он был хирургом…»; «Диалог». Изначально отбором стихотворений Высоцкого для «МетрОполя» занимались молодые в ту пору писатели Виктор Еврофеев и Евгений Петров, но сам поэт их выбор забраковал, предложив свой вариант из 20 стихотворений. К сожалению, последнее 20-е стихотворение «Баллада о брошенном корабле» не вошла в альманах по чисто техническим причинам. Согласитесь, весьма символическое стихотворение, поскольку спустя менее 13 лет мы увидим в образе одушевленного Высоцким брошенного корабля, севшего на мель, нашу общую страну – СССР. Но ведь случайность есть непознанная закономерность, и в 19 стихотворениях Высоцкого, опубликованных в «МетрОполе», откровенно вырисовывается и число 91, знаменуя собой год, когда корабль СССР окончательно сел на мель, а его команда разбрелась по шлюпкам, разбросанным по океану. Впрочем, эта была первая и последняя публикация, пусть и в самиздатовском альманахе стихотворений Высоцкого, когда в не вошедшем чисто по техническим причинам 20-м стихотворении позднее стала угадываться предначертанная гениальным русским бардом судьба Советского Союза.

Авторы легендарного альманаха «Метрополь». В центре – Василий Аксенов и Владимир Высоцкий. Виктор Тростников – во втором ряду первый слева

Особо хочется отметить, что вышедший в свет тиражом 12 экз. в декабре 1978 года альманах «МетрОполь» собрал под своей сенью совершенно разных по своим взглядам и убеждениям представителей отечественной творческой интеллигенции – от православных мыслителей и патриотов до крайних либералов и даже либертарианцев; их всех объединяло одно: неприятие советской действительности эпохи позднего брежневского Застоя.

До сих пор нам сложно представить любое другое отечественное или эмигрантское издание, сплотившее, пускай и на миг, столь разнонаправленные и разноголосые творческие силы. Однако признаемся, что в сей честной компании Владимир Высоцкий оказался скорее из-за гложущего его чувства безысходности, нежели благодаря своей убежденности, поскольку в публикации стихотворений и песенных текстов барду повсеместно было отказано. По напряженности жизни и творчества Владимира Высоцкого справедливо можно назвать оголенным нервом русской жизни позднего советского периода, но, как часто подобное бывает, этот нерв не дожил до своего воплощения в книжном виде, иными словами, до своего «Нерва».

Опять случай…

Рассмотренная нами случайность, отразившаяся на подборке стихотворений Владимир Высоцкого в «МетрОполе» и здесь сыграла свою, пожалуй, самую значимую роль. Итак, всесильному члену политбюро и главному идеологу страны советов Михаилу Андреевичу Суслову (1902–1982) помощники доложили о выходе в свет в 1981 году в американском издательстве «Литературное Зарубежье» сборника «Владимир Высоцкий. Песни и стихи», составителем которого являлся известный писатель-диссидент Аркадий Львов (1927–2020), эмигрировавший в 1976 году в США продолжатель традиций русско-еврейских писателей Андрея Соболя (1887–1926) и Исаака Бабеля (1894–1940). Единственным разумным и адекватным ответом могло стать только публикация книги Владимира Высоцкого в СССР и в одном из центральных издательств. Сразу же вставал вопрос о составителе оной и авторе предисловия. Считается, что из дюжины знаменитых советских поэтов-песенников выбор секретаря по идеологии ЦК и члена политбюро М. А. Суслова остановился на Роберте Рождественском (1932–1994), секретаре Союза писателей СССР и лауреате Государственной премии СССР за 1970 год, в связи с чем последний вызывается в ЦК, и ему ставятся задачи, чтобы исходя из составления и редактуры