отцом. Но если сын просто отбывал свое наказание, отец использовал все свои связи, чтобы обеспечить ему безопасность. Гилберт-старший был тем еще гангстером, но делал все, что в его силах, чтобы помочь близким.

Глава 13. Тайное становится явным, 1978

Наш брак с Джоан продлился три года, а потом она бросила меня по той же справедливой причине, что и все мои бывшие жены.

Когда она съехала из дома на Осборн-Стрит, я решил, что и мне пора что-то поменять. Кто-то на собрании обмолвился, что съезжает из своей квартиры на пляже в Венис. Я сказал, что возьму ее, если провернем сделку без лишней мишуры. В этот же день я посмотрел квартиру, мы обо всем договорились, и друзья помогли мне перетащить вещи.

В первый день своей новой жизни на пляже я заглянул в знаменитую тренажерку «Пляж мускулов» и начал заниматься с железом. Зал был открыт для всех, но если ты кому-то не нравился, тебе очень быстро давали это понять.

С тех пор я посещал «Пляж мускулов» при любой возможности. Атмосфера в зале напоминала мне тренажерки в «Сан-Квентине» и «Соледаде» – ну, разве что там обходилось без поножовщины.

Реабилитационная работа занимала все остальное время. Вместе с доктором Дорром я открыл новый лечебный центр под названием «Наш дом», параллельно мы занимались открытием центра на Гарднер-Стрит, чтобы потом перевести туда часть пациентов. Мы хотели создать отдельное место, где клиентов ничто не будет отвлекать от реабилитации, где они смогут жить в безопасности и вдали от искушений. В то время это было новшеством.

В пациентах недостатка не было. Дядя Гилберт регулярно присылал мне весточки из «Фолсома», интересовался, как идут дела, вкладывал фотки из тюрьмы и шутил, что я должен ему три доллара за пересылку. Клиентов он мне тоже подкидывал. Многие заключенные переживали за свои семьи, которые ждали их на гражданке и употребляли.

– Мой племянник Дэнни помогает народу в Лос-Анджелесе слезть с иглы, землячок, – говорил Гилберт и давал бедолагам мой номер.

Я получал сотни звонков от членов семей заключенных.

Каждый день с шести утра я общался с людьми на улицах и в наркопритонах, уговаривал их на реабилитацию, отвозил на судебные заседания, улаживал дела с офицерами по условно-досрочному освобождению, посещал собрания, становился спонсором участников программы. Я был занят по горло и обожал свою работу. В каком-то смысле она приносила мне те же эмоции, что и во время тушения пожаров в природоохранном лагере. Работая консультантом по зависимостям, я по-настоящему помогал людям. Я менял мир своими руками.

С Дианой я познакомился в реабилитационном центре Северного Голливуда, который мы открыли с доктором Дорром. Я обратил на нее внимание по двум причинам: она была красивой, а еще у нее был сломан палец на ноге. Она жила в комнатушке, куда вела крохотная лестница, и я пару раз доносил ее туда на руках. В какой-то момент я понял, что эта дамочка мне нравится. Но она была нашим пациентом, а я не хотел нарушать профессиональную этику, так что держал язык за зубами и специально держался от нее подальше.

Реабилитация – очень интимный процесс. Люди раскрываются тебе с худшей стороны, делятся самыми стыдными тайнами и разочарованиями. Возможно, Диана заметила, как близко я общаюсь с некоторыми пациентами, и задалась вопросом, почему с ней веду себя по-другому. Она заинтересовалась мной по-настоящему, когда мы сходили в цирк.

Когда я узнал, что в Форуме выступит цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бейли, то сразу позвонил в их офис и попросил к телефону ответственного за благотворительность. Трубку взяла женщина, я рассказал ей о своей организации и попросил скидку для наших пациентов. Она извинилась и сказала, что все благотворительные билеты уже распроданы.

На помощь пришел один из наших волонтеров, владелец цветочного магазина. Он предложил мне отправить этой даме цветы и открытку. В записке я накарябал: «Спасибо вам большое! Пожалуйста, вспомните о нас в следующем году». Она тут же мне перезвонила, сказала, что работает в Форуме двадцать лет, но еще никто не присылал ей цветы. В обмен на букет я получил тридцать шесть билетов.

В день представления наша группа из тридцати человек отправилась в Инглвуд на двух арендованных фургонах. На месте оказалось, что шесть билетов лишние. Каждый стоил шестьдесят баксов – огромные бабки для любого из нас. Джек Берч предложил сбыть их перед началом шоу, а выручку оставить себе. Моему внутреннему барыге идея понравилась, так что я занял место у цирка и стал высматривать клиентов. Через пару минут ко мне подошел мужик с шестью детьми.

– Билеты есть? – спросил он.

– Ага.

– Сколько?

Я окинул его взглядом. На нем были серые штаны, грязная футболка, пропитанная потом, на ботинках – пятна штукатурки. У этого парня сегодня явно был тяжелый рабочий день. Дети были примерно одного возраста и не все похожи на него. Видимо, мужик взял соседских ребятишек со своими за компанию.

– Бесплатно.

Он недоверчиво взглянул на меня.

– Бесплатно? Это как так?

– Слушай, мне их подарили, места хорошие, в партере. Я на этом не зарабатываю.

Мужик изучил сначала билеты, потом меня и все равно не верил.

– Да просто пройди по ним, и все. Если не сработает, уверен, найдешь другого, кто толкнет тебе нормальные билеты.

Джек разозлился, когда я рассказал ему о сделке.

– Дэнни, ты мог бы за эти бумажки триста шестьдесят баксов поднять.

– Не вопи, – ответил я. – Я сделал кое-что получше.

Шоу было потрясным, пациенты искренне им наслаждались. Когда на арену вышли слоны, я заметил в партере того мужика – он улыбался и аплодировал. Дети, которых он привел, были на седьмом небе от счастья. Чувак подарил им вечер, который они запомнят на всю жизнь. Тут он поймал мой взгляд, постучал себя кулаком по груди и показал детям на меня. Они все помахали мне и улыбнулись. Я переглянулся с Джеком и кивнул ему на мужика с детьми. Может, я и продолбал деньжата, но видеть, как этот мужик становится героем в глазах своих детей и их друзей, – было бесценным опытом.

Тем вечером Диана посмотрела на меня другими глазами. Думаю, именно тогда она в меня и влюбилась, хотя я ничего для этого не сделал. Так уж получилось, что все хорошее в моей жизни случается, когда я помогаю другим, не ожидая ничего взамен. Из цирка мы ушли по-настоящему счастливыми.

Диана прошла полный курс реабилитации и нашла работу в офисе. На какое-то время