Но если вы планируете вымотаться от напряжения, могу предложить массу способов усилить беспокойство и нервозность:

Больше потреблять.

Относиться ко всем вещам как к великой ценности.

Ни от чего не избавляться.

Скакать по телеканалам.

Безвылазно сидеть в социальных сетях.

Без конца проверять папку «Входящие».

Зацикливаться на продуктивности.

Сравнивать свои достижения с чужими.

Бредить вещами.

Пренебрегать сном.

Забросить спорт.

Таить злобу.

Составлять длинные списки дел.

Торопиться.

Влезать в долги.

Больше тратить.

Меньше откладывать.

Соглашаться на все.

Может быть, если мы сделаем обратное – будем больше созидать, меньше потреблять, откладывать больше денег, отказываться от чрезмерной загруженности, – у нас появится шанс вернуть в свою жизнь спокойствие не за счет того, что мы достали батарейку из пожарного извещателя, а за счет того, что мы погасили пламя, выжигающее наше благополучное существование.

Коридоры разбитого сердца

В сентябре 2018 года, незадолго до моей Новой Великой депрессии, еще тогда, когда я ощущал себя в самом расцвете сил и здоровья, мы с Райаном отправились в Бразилию для участия в конференции в Сан-Паулу. После выступления мы познакомились с местной кухней, включавшей и местную водопроводную воду. Вскоре после этого «эпизод пищевой интоксикации» надолго свалил меня с ног. Правда, в отличие от обычного отравления последствия в этом случае сохранялись несколько недель и даже месяцев после моего возвращения в Лос-Анджелес: боли в желудке, высыпания, акне, диарея, вздутие живота, изжога, спутанность сознания, обостренное обоняние, снижение либидо, вялость. А потом на меня накатила такая глубокая депрессия, что казалось, будто я заперт в стеклянной банке, оставленной на летнем солнце. За стеклом я видел облегчение и свободу, но не мог к ним прикоснуться.

Кажется, депрессия наваливается неожиданно. Но, если приглядеться повнимательнее, можно выделить определенные этапы. Вы не падаете с горы одномоментно, хотя оно так и ощущается. Сперва приходит грусть. Затем неспособность сохранять продуктивность. После этого становится тяжело выполнять ежедневные функции. Наконец, если ситуация значительно ухудшается, вы принимаетесь искать в интернете, где прикупить веревку и мыло.

ХОТЬ МИНИМАЛИЗМ И НАЧИНАЕТСЯ С ВЕЩЕЙ, В ОБЩЕМ И ЦЕЛОМ ЭТО ПРОГРАММА УПРАВЛЕНИЯ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНЬЮ.

Достаточно будет сказать, что мною овладела не просто печаль или даже отчаяние; это была первая встреча с самой что ни на есть депрессией в тяжелой форме. К январю 2019 года я просыпался, сожалея, что открыл глаза. Разительный контраст с моим состоянием всего несколькими месяцами ранее, что еще больше осложняло ситуацию. С высочайшей вершины я рухнул в темную бездну и понятия не имел, как из нее выкарабкаться. Мою жизнь окутал непроглядный туман, пронизавший все ее уголки. Моя творческая продуктивность упала на девяносто процентов. Способность помогать другим отключилась, поскольку мне с превеликим трудом давалась забота о самом себе. Но хуже всего, что под угрозой оказались мои отношения; я ощущал себя обузой для окружающих: жены, дочери, друзей, коллег.

Учитывая, что «диарея путешественника» обычно проходит в течение одной-двух недель, мои врачи были озадачены. Колоноскопия не дала никаких ответов. Зато дополнительные анализы показали чрезмерно быстрый рост E. coli и нескольких других зловредных бактерий, тусующихся в моем кишечнике и определенно попавших туда из воды, выпитой в Бразилии. Дальнейшие анализы подтвердили, что так называемые плохие бактерии (протеобактерии, Bacteroidetes, Bilophila wadsworthia) вытеснили многие хорошие (бифидобактерии, Akkermansia, Ruminococcus). Последние не поддавались обнаружению или вообще отсутствовали, что служило причиной серьезного дисбактериоза. В ходе видеокапсульной эндоскопии в тонкой кишке были обнаружены более сотни язв.

По мере того как мы все глубже разбираемся в проблеме, я вспоминаю правила, которым мою мать обучали на программе двенадцати шагов несколько десятилетий назад: «Живите день за днем» – так ей говорили. В свои двадцать я бы всласть поиздевался над подобными избитыми, шаблонными банальностями. Однако в контексте моих собственных страданий в них проявляется разумный смысл.

Случаются хорошие дни, а случаются дни неудачные. Когда вы в депрессии, хорошие дни никогда не бывают классными; они лишь чуть приятнее неудачных. А неудачные дни зачастую просто отвратительные.

Но.

У всего бывает две стороны. Любое приключение радостно, любое приключение болезненно. Это все и делает приключение приключением. Боль делает нас более живыми. Если вы уклоняетесь от боли, вы уклоняетесь от жизни. Но через боль вы познаете себя настолько глубоко, насколько и не представляли.

Поход в магазин обычно не похож на приключение. Это ничем не примечательное событие. С безрассудной беспечностью мы изо дня в день неуклюже бредем по некоему подобию жизни, оставляя позади горы заурядных событий, и притворяемся, что это и есть жизнь. Но нет. Это список дел, последовательность задач, кусок работы. Жизнь состоит из пиковых переживаний, сложностей и эмоций без названия, из которых сплетено полотно нашего существования. Идя по жизни, мы должны ощущать настоящий момент. Радость и боль. Взлеты и падения. Это дороги, ведущие нас отсюда туда. Они согревают сердце; они разбивают сердце. Ни одно важное странствие не обходится без боли. И без радости. В нем смешиваются и первая, и вторая. И не всегда у нас есть возможность угадать, что нас подстерегает за поворотом.

Основная роль боли

Конфуцию принадлежит следующее изречение: «У человека две жизни, причем вторая начинается тогда, когда он понимает, что жизнь всего одна». Мы можем понимать эту мысль умом, но порой только событие, кардинально меняющее жизнь, помогает ей достучаться до нашего сознания и глубоко в него проникнуть.

Если за последний год я что и усвоил крепко-накрепко, так это прописную истину «Здоровье дороже золота». Более того, отличное здоровье и есть самое настоящее богатство. Для пущей убедительности вот вам еще философской мудрости от Конфуция: «Здоровый человек желает многого, больной – только одного». Да, все это я слышал и раньше, но никогда не относился к этим словам серьезно. Теперь же, перенеся немалые страдания, я в полной мере прочувствовал их на себе.

Хотелось бы, конечно, поделиться с вами коренным решением проблемы, таким, что одним махом избавило бы от всех болячек, но не могу. Я все еще прохожу лечение, и, как выясняется, самые значимые уроки преподносятся, когда травматические события уже остались позади. Я многое усвоил, но впереди еще немалый путь.

МЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ГОТОВЫ ИЗБАВЛЯТЬСЯ ОТ ЛИШНЕГО С ТЕМ, ЧТОБЫ ОСВОБОЖДАТЬ ПРОСТРАНСТВО ДЛЯ НОВОГО СПОСОБА БЫТИЯ.

В этом заключается великий парадокс познания: чем больше мы узнаем, тем меньше понимаем. И в этом нет ничего страшного. Мы никогда не поймем всего. Нам не достичь этой конечной цели. Потому что ее не существует. На каком-то