уровне мы все заблудшие души. А может ли быть иначе? Мы – группка любителей, столпившихся на гигантском камне, который несется сквозь непрерывно расширяющийся космос. И время у нас на исходе. Мы ведем себя так, словно наша жизнь бесконечна. А если и думаем о смерти, то мыслим категорией срока жизни – как долго сможем прожить. Но, может быть, разумнее думать о сроке здоровья. Короткая, но качественная и полноценная жизнь всяко лучше, чем жизнь, наполненная страданиями, или, что еще хуже, посредственная и заурядная жизнь.

Так что нет, у меня нет всех ответов. Но теперь я кое-что понимаю. Если вы читаете эти строки и вы здоровы, значит, вы уже осуществили мечту. Все прочее – статус, богатство, вещи, признание – лишь показуха. Я осознал еще кое-что: на достаточно долгом временном отрезке боль – явление временное. Нам нужно, чтобы жизнь периодически нас ломала, чтобы потом мы могли собрать себя заново и стать сильнее. И это болезненный процесс. Но порой для прорыва требуется разрыв.

Восстановление после краха

28 мая 2019 года, когда я разбирался с собственными проблемами, четырнадцать торнадо разрушили мой родной город Дейтон, штат Огайо[69], и без того переживавший тяжкие времена из-за экономических кризисов, широкого распространения наркотиков и прочих бедствий[70]. Фотографии последствий больше напоминают апокалипсис[71]: перевернутые машины, оборванные линии электропередачи, сорванные со зданий крыши, раскуроченные автозаправки. Даже «Хара Арена», многофункциональный комплекс на пять тысяч пятьсот мест, где я ребенком впервые увидел «Улицу Сезам на льду», не устоял под мощным напором ветров, дувших со скоростью двести двадцать пять километров в час.

Но, возможно, торнадо пошли Дейтону на пользу. Несмотря на катастрофичность разрушения и безусловную трагичность единственной смерти, от сокрушительных ветров практически никто физически не пострадал. Все остальное – материальные вещи, которые казались такими важными, – можно было заменить.

В последующие дни и недели жители продемонстрировали такую сплоченность, о которой не могли и помыслить еще неделю назад. Церкви, общинные центры и простые горожане распахнули двери своих домов для тех, кто остался без крыши над головой. В продовольственные банки и бесплатные столовые было передано рекордное количество продуктов, бутилированной воды, предметов первой необходимости и денежных пожертвований. Демократы и республиканцы забыли о своих политических разногласиях ради помощи нуждающимся. Как будто торнадо не только разбурили физические стены, но и снесли метафизические барьеры, разделявшие общество.

Обладая определенными возможностями, Минималисты внесли свою лепту в оказание гуманитарной помощи. Но куда больше вдохновляли старания тех людей, которые сами пострадали от урагана. Едва они вставали на ноги, как тут же бросались на помощь другим пострадавшим. Желание помочь оказалось заразительным. На ум приходит правило безопасности, обычно озвучиваемое в самолетах: «Сперва наденьте свою маску и только потом помогайте остальным».

Из этого можно извлечь два важных урока.

Первым делом помогите себе.

А затем незамедлительно окажите помощь другим.

САМЫЕ ЗНАЧИМЫЕ УРОКИ ПРЕПОДНОСЯТСЯ, КОГДА ТРАВМАТИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ УЖЕ ОСТАЛИСЬ ПОЗАДИ.

Не ждите разрешения или идеальных обстоятельств, чтобы помочь. При чрезвычайных происшествиях ожидание разрешения действовать губительно для прогресса. Так же как нет нужды ждать позволения пилота надевать кислородные маски, жители Дейтона не стали ждать так называемых экспертов или известных людей, которые разрешили бы их трудности. Всю ответственность они взяли на себя и принялись решительно действовать. Чтобы существенно помочь делу, их действия должны были быть намного масштабнее, нежели последствия катастрофы. Прогресс обеспечивается только так – движением вперед, даже после трагедии.

В течение нескольких недель были возведены временные убежища, восстановлены сотни домов, а общество сплотилось как никогда ранее. Единение – вот что помогло людям вернуться к прежней жизни.

Если вы хотите сдвинуться с мертвой точки, вам придется опробовать что-то новое – иногда многократно и зачастую безрезультатно. Вы будете спотыкаться, падать, а потом находить новую дорогу, ведущую вперед. Или, как говорил ирландский писатель Сэмюэл Беккет: «Пробуйте снова. Ошибайтесь снова. Ошибайтесь лучше». Наши ошибки и неудачи составляют лучшую часть того, кто мы есть – как личности, как общество.

Важно не забывать, что любой фундамент начинается с котлована. Одни котлованы таковыми и остаются. А другие готовы для возведения нового строения. Нам нужно самим решить, какие котлованы к какой категории относятся.

Себялюбие, самосовершенствование, самоотдача и служение

Меня крайне интересует слово «кенозис», производное от греческого слова, означающего ‘опустошение’[72]. В историческом контексте кенозис тесно связан с идеей жертвенности: в служение другим мы вкладываем глубочайший смысл. В условиях современности я воспринимаю кенозис как самоотдачу: мы ощущаем себя по-настоящему живыми тогда, когда опустошаем себя ради служения другим людям.

Да, минимализм зачастую предполагает опустошение своего дома – избавление от лишних вещей с целью освободить место для других. Но, чтобы опустошить себя, нужно иметь внутри нечто достойное того, чтобы поделиться с другими. Не просто так инструкции по безопасности требуют надеть кислородную маску сперва на себя: если вам легче дышать, вам легче помогать тем, кто нуждается в помощи. Вот почему забота о самом себе так важна. Нет ничего эгоистичного в том, чтобы действовать в личных интересах. Наоборот, самосовершенствование – наиболее эффективный способ принести пользу обществу.

Эгоизм проявляется в тех случаях, когда человек потакает своим прихотям за счет других – посредством нечестности, пренебрежения, манипуляций. Самосовершенствование, с другой стороны, предполагает такую сильную заботу о других, что вы испытываете колоссальное желание улучшать себя. Вы стремитесь стать капитаном собственного благополучия и иметь достаточно ресурсов, чтобы отдавать их. Таким образом, говоря отвлеченно, эгоистично не заботиться о себе, так как вам нечем будет делиться, если ваше собственное благополучие не будет приоритетом.

Служение не следует путать со спасением. Слуга не спаситель; это тот, кто понимает: когда в мире становится лучше жить другим, в нем становится лучше жить и самому слуге.

Величайшая загадка служения: отдавая себя другим, вы получаете больше. Не больше вещей, а больше смысла, радости и предназначения. Вы не просто помогаете им – вы помогаете себе. При должной аккуратности и осторожности служение и самосовершенствование питают сами себя: чем больше вы отдаете, тем больше растете; чем больше растете, тем больше вам приходится отдавать. Совокупность этих атрибутов образует прочный фундамент достойной жизни.

Достойность не измеряется преходящим. Никого не волнует, сколько денег лежало в банке у Авраама Линкольна, когда он выступал с Геттисбергской речью, или сколько земли было в распоряжении Сенеки, когда тот писал «О кратковременности жизни», или сколько подписчиков в Instagram было у Гарриет Тубман, которая выводила на свободу порабощенных людей. Достойность измеряется нашей