• Как мое тело может быть хорошим, когда оно разваливается у меня на глазах?

• Как мое тело может быть хорошим, когда боль вызвана не травмой, которая когда-нибудь заживет, а хронической болезнью или аутоиммунным расстройством?

• Как мое тело может быть хорошим, когда ограничения, боль или его сигналы рушат мои планы или мешают оправдывать ожидания окружающих?

• За что мне эта боль? За что мне эти страдания? За что мне такое тело?

Через несколько недель после моей второй аварии я спросила у своего физиотерапевта, почему мне до сих пор так больно. Разумеется, я уже спрашивала ее об этом прежде. Продолжая подготавливать кушетку, врач с привычной добротой напомнила мне, что ее ответ на этот вопрос не изменился: мое тело изо всех сил старается защитить меня от новых ран.

Когда случается травма, мышцы вокруг поврежденной области напрягаются. Это напряжение удерживает ткани на месте, однако вызывает не менее болезненные ощущения, чем первоначальная травма. Когда я лежу в кабинете физиотерапевта, то, что по ощущениям кажется мне травмой, на самом деле является реакцией моего тела на настоящую физическую травму – ту аварию. В словах своего физиотерапевта я услышала следующую мысль: твое тело не плохое. То, что случилось со мной, напугало меня и причинило мне боль. Мое тело сделало то, что тысячи лет защищало огромное множество других тел, – оно напряглось.

Осознание того, что боль и напряжение были естественной реакцией на нечто опасное и непредсказуемое, сразу же вызвало у меня чувство сострадания по отношению к самой себе, к своей физической сущности и даже к самому болезненному напряжению. Я представила себя, мучимую болью, и смогла сказать своему телу, словно обращаясь напрямую к мудрой силе, вплетенной в мою ДНК: «Спасибо тебе за то, что ты пытаешься меня уберечь. Ты делаешь то единственное, что умеешь делать, когда происходит нечто очень страшное. И хотя сейчас мы в безопасности, ты этого еще не знаешь. Вместо того чтобы сердиться на тебя, я обещаю доказать тебе, что мы в безопасности, обращаясь к тебе соответствующим образом».

Мое тело расслабилось. Я сделала глубокий вдох.

Воздух, который я вдохнула, вошел в меня так глубоко, что я задумалась: не усугубляет ли боль то, что я твержу себе, будто она является для меня проблемой? Что, если обвинение себя в испытываемой боли и недовольство своим телом на самом деле затрудняет мое исцеление? Я начала понимать, что сплетает воедино восприятие хронической боли и ее историю даже теперь, уже после того, как со мной случились эти аварии.

Передо мной открылась хронология моих переживаний.

• Я увидела несущийся на меня грузовик и приготовилась к столкновению. Я думала, что меня ждет неминуемая смерть, и мое тело сжалось. Затем грузовик врезался лоб в лоб в мою машину, в результате чего я получила травмы.

• Пробыв в больнице, я была отправлена домой, и мне было велено отдыхать. Все рекомендации врачей сводились к тому, что нужно быть осторожной.

• Любое движение казалось мне рискованной затеей. Когда же я все-таки решалась что-то сделать, это часто приносило боль. Я говорила себе, что еще слишком рано, что не нужно себя торопить. Я избегала боли.

• Я расстраивалась, когда не могла делать то, что мне хочется, и просто разочарованно ложилась обратно.

• Безделье приносило облегчение, однако я все больше боялась, что боль вернется, если я попробую сделать что-то еще.

• И снова избегание. Я думала: «Не делай ничего, и боли не будет». В какой-то момент безделье становилось невыносимым, я начинала двигаться, и мне снова становилось больно. «Я знала, что нужно было ничего не делать», – думала я, и эта мысль укреплялась.

Наши мысли о том, что происходит в нашем теле, формируют одновременно и наше мышление, и происходящее в нашем теле. В то же время наши мысли определяются нашим телом в гораздо большей мере, чем мы привыкли думать. Все это имеет центральное значение для изменения нашего понимания боли.

Сразу предупрежу: я не могу знать все возможные варианты переживания боли, болезни или травмы. Возможно, я смотрю на все это под таким углом, который не позволяет понять, о чем переживаете именно вы. У меня нет намерения навязывать вам лекарство, в котором вы не заинтересованы или которое не подходит для вашей конкретной боли. Главная цель этой главы – поделиться с вами переживаниями.

Прежде всего, боль имеет определенный смысл. Боль означает, что в вашем теле или с вашим телом что-то происходит, и в ответ на это были активированы определенные системы, чтобы защитить вас и помочь исцелиться, а нервная система передает часть информации о происходящем вашему сознанию. И слава богу.

Это может быть отдых, лекарство, вмешательство, прикосновение или защита поврежденной области. Так, боль и отек вокруг сломанной лодыжки дают понять человеку, а заодно и его врачу, что перелом требует их внимания.

Наша реакция на боль, а также на некоторые физические болезни, зачастую наглядно демонстрирует установку «разум превыше тела». Мы настолько привыкли жить в непрерывном темпе, что часто воспринимаем время и отдых, необходимые для выздоровления, как какое-то чрезвычайное неудобство. В своем разочаровании мы используем слова, которые предполагают, что проблема кроется в нашем теле, а не в наших планах или ритме жизни. Почему бы моему телу просто не поторопиться, чтобы поскорее исцелиться?

И все же если что-то и демонстрирует реальность связи между разумом и телом, так это боль. Вы знали, что боль сама по себе возникает не в области повреждения тканей? То, что вы испытываете в виде боли, на самом деле является конечным результатом последовательности сигналов, посылаемых через нервные окончания со всего тела в спинной мозг, оттуда в ствол мозга, а оттуда в различные структуры в глубине вашего головного мозга. Эти сигналы говорят о том, что была получена травма, ну или что вам по крайней мере следует обратить на больное место свое внимание, потому что что-то не так. В этой системе передачи сигналов также задействована лобная доля мозга, которая помогает обрабатывать сенсорные сигналы, получаемые другими участками мозга, например таламусом. Ничего из этого не означает, что боль не реальна или что «это все у вас в голове»: подобную фразу обычно используют, чтобы преуменьшить или обесценить переживания или страдания другого человека. Нейронные сети человеческого мозга попросту интерпретируют таким образом полученные сенсорные сигналы.