Ma chère Maman,[41]

Пишу Вам с тяжелым сердцем: похоже, все дурное, что только может случиться, непременно случается. Все настолько плохо, что я всерьез подумываю прекратить свои, похоже, тщетные попытки и вернуться во Францию, где, по крайней мере, меня ждет нежно любящая семья, хотя кто знает, какую работу я там найду после пятнадцати лет фермерства в тропиках?

Начну с того, ma chиre Maman, что Франсуаза серьезно больна. Она и в лучшие времена не отличалась здоровьем, а здешние жара и влажность так ослабили ее и истощили, что малейший комариный укус превращается в огромную незаживающую язву. Поверьте, я испробовал все. Поначалу делал ей примочки с лимонным соком – его кислота убивает микробов; жжет сильно, однако мне всегда залечивало порезы и тропические язвы. Потом прикладывал ей мазь из багрянки, как делаю со скотиной; жжет еще сильнее, но тоже не помогло. Затем я пригласил местного охотника – вот какова степень моего отчаяния. Он – «брухо», нечто вроде лекаря-колдуна. Очень высокий, седой, зовут его Педро, его колдовская сила широко в наших краях известна. Говорят, он общается с ангелами и знает заклинания, которые сам называет «secretos».

Знаю, матушка, знаю, о чем Вы думаете: это чистой воды бесовщина, и мне как доброму христианину-католику следовало бы дать ей суровую отповедь, но, поверьте, в здешних местах человек доходит до такого отчаянья и впадает в такую беспомощность, что выбора не остается.

Как бы там ни было, Педро пришел, обхватил Франсуазу за шею и пристально посмотрел ей в глаза. Он что-то прошептал ей на ухо, слов она не поняла, хотя, как Вам известно, говорит по-испански весьма бегло, а затем Педро повидался со мной наедине. Он сообщил, что дело не только в язвах, все гораздо серьезнее. Будто я не знал!

Примерно в то время в ящике буфета я нашел порошок антибиотика – срок годности истек три года назад, – и присыпал им болячки Франсуазы. Через неделю ей стало лучше! Наверное, я никогда не узнаю, что же помогло – порошок или «secretos» Педро, а может, то и другое вместе. В этой стране есть вещи, которые не объяснишь разумно.

Франсуазу в том числе. Должен Вам сказать, матушка, сейчас, более, чем когда писал к Вам в последнем письме, я убежден, что у Франсуазы рак. Грудь у нее уродливая, обвисшая и нездорового цвета. Не могу Вам описать, сколь непристойно обезображены ее некогда прекрасные формы. Полагаю, рак проник и в почки: в моче появилась кровь, и у Франсуазы постоянная слабость. Она такая бледная и невесомая, вылитый призрак. Это так заметно, когда все вокруг буквально почернели от загара!

Ничего не могу с ней поделать! Она верит лишь в «природные» средства, да еще в своего целителя из Тулузы, который пятнадцать лет назад вылечил ее от мигреней. Я со всей серьезностью уговаривал Франсуазу позволить мне свозить ее к столичному врачу или даже к тому лекарю в Тулузу, но получал твердый отказ. Она просто написала целителю, чтобы излечил ее на расстоянии, – она считает, это реально. Целитель уже прислал мне счет на десять тысяч франков! Как Вам известно, матушка, хозяйство приносит мне доход, равный двадцати франкам в день – я очень богат по местным меркам, но по французским – нищий. Факт остается фактом: у меня нет никакой возможности заплатить целителю, даже если не брать в расчет, как сложно сотни километров добираться до города, откуда только и можно послать международный почтовый перевод.

Охотник поведал мне единственный известный ему способ лечения рака: съедать сырым свежеубитого королевского аспида. Вообразите! Раз в неделю! Яд этих змей смертоносен, и люди убивают их, едва завидев, так что теперь королевские аспиды встречаются реже. Тем не менее я пообещал вознаграждение за живых королевских аспидов, и теперь у меня запас на пару месяцев, они содержатся в большом деревянном ящике. Мы убили первую змею, и Франсуаза умудрилась ее съесть, испытывая при этом страшные муки совести, поскольку уже многие годы является вегетарианкой. По словам Франсуазы, было не так противно, как она ожидала, и страшная болезнь, кажется, отступила. Однако потом Франсуаза объявила, что больше не станет есть змей, ибо должна придерживаться принципов вегетарианства, но, если честно, матушка, мне кажется, она просто хочет умереть.

В конце концов, она ведь приехала сюда со мной, чтобы забыть о прежней любви, так сказать, и в нашем супружестве мы не испытали счастья, какого вправе были ожидать. Франсуаза скучает по своей керамике; недавно я все-таки соорудил ей гончарную мастерскую, но глины здесь не найти, и нет топлива, чтобы заправить печь для обжига. Еще вот крестьяне кажутся ей невыразимо грубыми и неотесанными. Я уже давно привык и подладился к ним, но это ей тоже не нравится. К тому же высокая влажность в сезон дождей повергает ее в полнейшее уныние. В довершение несчастий дали трещину наши плотские отношения. Франсуаза своего состояния стыдится, оно ее унижает, а меня отталкивает, и наше супружеское единение давно прекратилось – примерно вслед за ее последним выкидышем.

Хотелось бы мне закончить это письмо каким-нибудь радостным известием, но, боюсь, впереди новости еще хуже.

Меня посетили партизаны «Народно-освободительных сил». Они прибыли в четверг вечером, когда мы, отужинав, сидели перед домом; мне прежде не доводилось встречаться со сборищем столь бандитского вида. Их было трое, в защитной форме, рубашки расстегнуты. У всех кудлатые черные бороды, давно не стриженные нечесаные волосы, и каждый увешан таким количеством оружия и боеприпасов, что странно, как они вообще передвигаются. Они, правда, оказались на удивление вежливые, отчего, впрочем, их требования не стали разумнее.

Они мне дали неделю, чтобы собрать четверть миллиона долларов наличными! Не описать, как изумило и потрясло меня их требование! Я был настолько огорошен, что расхохотался, хоть и дрожа от страха; тут настал их черед удивляться. Я постарался втолковать им, что если я – европеец, это совсем не означает, что я безмерно богат. Я объяснил, что зарабатываю несколько песо в день, а жена моя слишком нездорова, и оставлять ее без пригляда я не могу. Хотя бы этому они поверили, увидев Франсуазу. В результате мы договорились, что время от времени я буду поставлять им продукты. Знаю, это неправильно, следовало отказаться иметь с ними дело вообще, но, по правде говоря, выбора у меня не было. Полицию здесь днем с огнем не сыщешь; у меня как-то украли ослика, и пришлось давать взятку чиновнику из управления, чтобы вора арестовали, а животное по чистой случайности само нашло дорогу домой за пятьдесят километров. Не мог я обратиться и к военным: они чрезвычайно некомпетентны, их присутствие тотчас повлекло бы мою смерть от рук партизан. Солдаты уже устроили тут два небольших кровопролития, и, призови я военных для защиты, меня наверняка убили бы местные жители. И уж точно крестьяне перестали бы у меня покупать, а я в мгновение ока утратил бы доверие и расположение, что зарабатывал пятнадцать лет. К тому же солдат я опасаюсь значительно сильнее, чем партизан: у последних хотя бы есть идеалы и гораздо крепче дисциплина. За все, что партизаны забирают, они выдают расписки с обещанием оплаты «после победы»; плюс в том, что расписки эти используются здесь как средство расчета, и, таким образом, за поставку продуктов я получаю весьма приличный доход, которого не имел бы, отдавай я им просто деньги.