– Мы получаем разную эссенцию, ее цвет и состав варьируются. Мое ремесло заключается в том, чтобы очистить ее и смешать так, чтобы получить правильный вариант, которого ждут мои клиенты, – объяснил мне Петрус, когда показывал свои склады в Медане. На самом деле ключ к успеху китайских экспортеров заключался в том, что они собирали и хранили эссенции из разных источников, чтобы предложить выровненное качество, бленд. После визитов к Петрусу у меня сохранилось воспоминание о его фильтрующих установках. Эссенция проходила с высоты комнаты через несколько больших бамбуковых подносов очень тонкого плетения. Мне нравилось наблюдать за тем, как мириады капель эфирного масла теряют воду и загрязнения на этом продуманном пути. Ради этого собирают листья на тысячах холмов Индонезии.

В этих бетонных помещениях в тропической жаре запах каскадов пачули был невероятной силы, никогда больше я не ощущал ничего подобного.

– Я никогда не понимал, как такой маленький листик может давать такой мощный и сложный запах, – удивлялся Оливье, еще один известный мастер-парфюмер из компании, на которую я работаю. Звезда парфюмерии вспомнил: – Я открыл пачули в восемнадцать лет, когда проходил мимо бутика, который только что открыла фирма Réminiscence в Каннах. Запах распространялся далеко по улице Антиб. Утверждали, что он способен маскировать запах марихуаны, и это делало его привлекательным для нарушителей закона.

Эссенция пачули составляла половину формулы, никто никогда не добавлял больше!

Оливье – создатель Angel, знакового аромата, выпущенного в 1991 году у Thierry Mugler. Это был огромный успех, который сочли революцией в парфюмерии. Стоявший у истоков увлечения гурманскими нотами, этот парфюм остается одним из самых продаваемых в мире. Так как мы говорили о пачули, Оливье рассказал мне о том, как создавался Angel:

– Вера, ответственная за ароматы марки, хотела ультрамощный женский аромат. Я отталкивался от моей формулы с рабочим названием Patchou, в которой была половина пачули и половина ванили. Я обожал эту ноту, я искал, как ее можно использовать, – Оливье работал каждый день на протяжении двух лет, чтобы превратить Patchou в Angel. Тьерри Мюглер поделился с ним своими воспоминаниями о детстве в Эльзасе, и ноты пралине, кофе, меда присоединились к ванили, их подчеркнули черная смородина и грейпфрут. – Я решил не соединять пачули с цветами, именно гурманские ноты усиливали их мощь.

В результате формула Angel осталась простой с двадцатью шестью ингредиентами, половина классической формулы. И она сохранила четверть пачули, а это существенная доза. Оливье поделился своим восприятием эссенции. Пачули – это аромат плесневелый, древесный, кожаный, пряный, табачный. Его мрачные и чувственные грани сочетаются со всеми древесными нотами. Он работает и для мужских ароматов, и для женских, у него нет пола, он пронзает парфюм, это опьяняющий запах. Оливье не устоял перед искушением достать флаконы пачули и обмакнуть в них блоттеры. С первым же блоттером ко мне вернулись воспоминания о полях Индонезии. Парфюмер выдержал паузу, мы ощутили разные фракции, ноты формулы, над которыми он работал. Почти шепотом Оливье продолжал:

– Подлесок, гумус, но это еще и цвет. Я всегда видел Angel в голубом и черном цветах. Для меня пачули черные. Я использую их, если хочу добавить черного цвета в парфюм.

Его признание заставило меня вспомнить о туши. Мне нравилось, что в этом черном цвете встречаются ви́дение парфюмера и душистая тушь, оставляющая след пачули на бумаге.

Как и все в парфюмерной индустрии, Оливье не забыл последний кризис пачули 2008 года. После эпизода 1976 года шаткость организации производства в Индонезии привела к мощным кризисам, которые также повлияли на парфюмерную индустрию. Вследствие кустарного и постоянно мигрирующего производства дистиллята листьев, которым занимаются десятки тысяч мелких фермеров, эссенция пачули всегда проходила через длинную цепочку посредников, прежде чем попасть к экспортерам. Если цены на листья довольно долго оставались низкими, крестьяне переставали выращивать пачули и искали другую возможность заработать. В сочетании с непредсказуемыми климатическими условиями эта ситуация породила серьезные кризисы 1998 и 2008 годов. С десятилетним интервалом повторился тот же сценарий: слишком поздно была обнаружена серьезная нехватка эссенции, и в течение двух лет держались головокружительные цены. Всегда присутствующие в формулах пачули – объект всеобщего внимания. Покупатели шутят: «В парфюмерии, когда есть пачули, все получается!» К сожалению, в 2008 году пачули по взлетевшим за несколько недель в десять раз ценам никому не были нужны.

Парфюмерная индустрия серьезно пострадала, оглушенная осознанием того, что она в очередной раз оказалась в зависимости от настроений фермеров, ошибок спекулянтов и индонезийского климата.

И она решила коренным образом реформировать свою стратегию. Для покупателей больше никаких ограниченных поставок, все крупные заказчики делают большие запасы, чтобы больше никогда не испытать недостатка в пачули.

Экспортеры, со своей стороны, начали отдавать предпочтение качеству, стабильности и инвестициям в общины производителей. Я недавно побывал на мощных перегонных производствах на Яве, они продуманны и выполнены из нержавеющей стали. Это новая модель производства, которую хотят видеть покупатели. С 2010 года объединения фермеров были созданы вокруг этих производств. Появляются модели сбора урожая с минимумом посредников, подписываются обязательства по ценам и объемам.

С нашим местным партнером мы финансировали пилотное перегонное производство на Яве. То, что я там увидел, не имело ничего общего с моими воспоминаниями 1998 года. Все новое, аккуратное, организованное. Повязав голову платком, женщины работали в этом глубоко традиционном центре острова. Они молча переносили, взвешивали, загружали. Изобретательные, находчивые и работящие индонезийские крестьяне поверили в ценность того, что они выращивают. И с этими новыми проектами эссенции пачули стало больше, чем в прошлом. Инициативы множатся. Цель такова: объединение мелких производителей, качественная дистилляция и избавление от ненужных посредников.

В течение пяти лет в Индонезии произошли впечатляющие изменения. Теперь экспортеры сопровождают европейских или американских покупателей к фермерам, обсуждение объемов дистилляции и цены перестали быть табу, информация распространяется, тайны больше не в моде. Вот уже десять лет цены на эссенцию стабильны, что в 2008 году казалось нереальным. Пачули продолжают быть подлинным барометром натурального сырья. Прозрачность, ответственность, диалог, инвестиции в источник сырья и уважение к фермерам – это новые правила, которые определила для себя парфюмерная индустрия. Какое-то подобие благоразумия и этики как будто появляется в этой хрупкой вселенной ароматических культур, где выживание некоторых из них, по моим ощущениям, иногда держится на волоске.

Бурная история пачули давно провоцировала попытки выращивать кустарник в других странах. Индия, Мадагаскар, Бразилия, Колумбия, Гватемала, Бурунди или Руанда, столько было более или менее