Путь к свободе пролегает через жесткие правила.

Он стоит у прилавка, читает и аккуратно заполняет все бланки. У него астма в легкой форме, небольшая клаустрофобия – это может оказаться проблемой? Часовщик говорит, что нет.

Взяв у него отпечатки пальцев и пробив по компьютеру его имя и номер его браслета, часовщик начинает его допрашивать, внимательно смотря ему в лицо. Почему он хочет войти в коллектив? Чем он занимается в жизни? Понимает ли он все риски? Есть ли у него родственники, семья? Как насчет девушки? Был ли он когда-нибудь членом другого коллектива, может быть, какого-нибудь небольшого? Переживал ли он когда-нибудь приступ?

Он старался отвечать ровным голосом и излучать спокойствие. Он хотел войти в коллектив, чтобы ощутить, как живут другие – как можно больше людей, посмотреть мир, набраться опыта, выйти за пределы самого себя. До сих пор он жил довольно простой, скучной и одинокой жизнью. До сего дня у него было несколько десятков обменов, не больше, почти все – ради учебы или быстрого передвижения. Один знакомый по университету посоветовал ему это как бегство, пардон, как приключение, которое позволит ему расслабиться, многое увидеть и испытать, получить опыт, попутешествовать. Сейчас он не занят ничем особенным. Только что окончил магистратуру по математике. Хочет понять для себя, действительно ли он хочет этим заниматься всю жизнь. Так долго он ходил по тропкам, на которые ему указывали другие, что уже не может понять, чего же хочет он сам. Он был настолько занят тем, чтобы производить впечатление благополучия, что сейчас, когда настало время отправиться в путешествие и осуществить свои желания, выяснилось, что он не знает, в чем же они состоят, что все его мечты – это копипаст чужих. Поэтому он хочет броситься в пучину хаоса. Говорят, что без хаоса всё не так, что избыток порядка отупляет душу, – в общем, это его путешествие после армии[23]. Он хочет войти в коллектив на полгода. В интернете пишут, что у вас все качественно и разнообразно. Он осознает, какие могут быть риски. В общем, именно ради них он и пришел. Чтобы понять, как он сможет справиться с той или иной ситуацией, чтобы узнать самого себя. Больше всего в жизни его пугают – и одновременно успокаивают – слова «все временно», поэтому он решил приобщиться к самому временному из всего, что он слышал. Его родители знают, что он отправляется в долгое путешествие, но они не в курсе, что путешествие будет в коллективе. Они думают, что он просто собирается несколько месяцев обмениваться с людьми, находящимися в Индии, Мексике, Китае, будет обычным туристом. Девушки у него нет. Никто не станет допытываться, куда это он исчез. И нет, у него никогда не было приступов.

Часовщик забирает у него браслет и отправляет погулять. Через три часа будет готово. Он выходит, отправляется бродить по соседним улицам.

Ходят слухи, что Пайк, один из двух изобретателей браслетов, тоже ушел в какой-то коллектив. Ему надоела пресса и постоянное внимание. Вдруг именно в этот коллектив? Вдруг завтра он окажется в старом и ослабевшем теле, которое будет телом Пайка?

Он садится в кафе рядом с мэрией поесть мороженого, кормит голубей на скамейке у Большой синагоги[24], потом заходит в магазины одежды и обуви и выходит оттуда, ничего не купив. Двигаться куда легче, чем час назад, как будто камень с плеч упал. Он действительно решился на это. Он смелый. Он заходит в кафе-книжный на углу, покупает книгу и с удовольствием читает, попивая молочный коктейль. Потом встает, платит и оставляет книгу на столе.

Когда он снова появляется в мастерской, часовщик поднимает на него глаза. На этот раз не пришлось делать глубокий вдох перед тем, как войти.

– О, отлично, – говорит часовщик, – почти все готово, остались только два небольших вопроса. Во-первых, хотите ли вы установить минимальный промежуток?

– Минимальный промежуток? – переспрашивает он.

– Это то, о чем я вам рассказывал, – отвечает часовщик. – С точки зрения статистики возможна ситуация, когда каждые две минуты кто-нибудь будет посылать вам запрос на обмен. Коллектив уже большой. Многие устанавливают минимальный промежуток времени, которое они проведут в следующем теле. Вы можете обменяться, если сами нажмете, но никто другой не сможет навязать вам обмен в течение икс первых часов, которые вы проводите в определенном теле. Я рекомендую по меньшей мере двенадцать часов. Чтобы вы смогли узнать тело как следует.

– Хорошо, пусть будет двенадцать часов, – отвечает он. Звучит разумно.

– Прекрасно, – говорит часовщик, – двенадцать. Установили. И последнее – оплата.

Он называет номер своей карточки, часовщик быстро вводит его в компьютер и, улыбаясь, поворачивается к нему.

После чего нагибается под прилавок и достает браслет.

– С обновкой, – говорит он. – И помните: нужно, чтобы он все время был на вас. Если что-нибудь сломается и вы отнесете его в починку, скажите там, что вы член коллектива, чтобы мастер не думал, что браслет взломан.

Он берет браслет и надевает его на запястье. Поехали.

– Готовы? – спрашивает часовщик.

– Кажется, да, – отвечает он.

– Тогда вперед, – говорит часовщик. Лучше, если в первый раз нажмете вы сами, а не кто-нибудь другой выберет вас случайным образом и обменяется. Сделайте глубокий вдох, ощутите свое тело. В следующий раз вы окажетесь в нем только через полгода, когда ваше членство в коллективе закончится и система вернет вас обратно.

Он кивает и кладет палец на кнопочку сбоку браслета.

– Спасибо, – говорит он.

– Не за что, – отвечает часовщик.

Он нажимает.

Он стоит в маленькой ванной.

Перед ним – крошечная грязная раковина, сверху – мигающая лампочка-неонка, на стене – зеркало. Он рассматривает отражение. Высокий мускулистый мужчина средних лет, без рубашки, на груди и плечах набита очень реалистичная татуировка в виде папоротника: длинный стебель обвивает все тело, от него отходят колючки и почему-то увядшие цветки. Мужчина с короткой стрижкой, на подбородке – двухдневная щетина, зеленые глаза, кажется, горят в мигающем свете лампочки.

На зеркале справа кто-то оставил надпись черным маркером. В правом верхнем углу написано: «Одна пуля из шести. Попробуй – и обменивайся дальше». Ниже написаны цифры от единицы до шести. Первые три пересекает черта. И только сейчас он заметил, что в правой руке держит пистолет. Он перечитывает надпись на зеркале и начинает понимать, что к чему.

Кто-то играет с ним в русскую рулетку. Он должен приставить пистолет к виску и нажать на спусковой крючок. Троих до него уже взяли «на слабо» – и они сделали, что написано. Значит, его шанс сейчас один к трем. Так себе.