Порой непредвиденные трудности приводят к неожиданному решению. Когда Филипп искал место для трюка на крыше башен-близнецов, он сильно повредил ногу – даже понадобились костыли. Вновь входя в здание, он проклинал эту неудачу: ему казалось, что теперь его запомнят и узнают, а травма помешает разведке. Но получилось наоборот. Охранники, заметив его бедственное положение, открыли для него двери и помогли пройти внутрь. Передвигаться по зданию оказалось гораздо проще. Трудность превратилась в непреднамеренную уловку. Филипп Пети, мастер маскировки, сам до такого не додумался, но воспользовался возможностью, когда она подвернулась.

Доверие с самого начала

Подготовку часто принимают за практику. Чрезмерная практика порой вредит свежести. Устраняя риск, вы все равно рискуете – ослабить стремление и истощить сосредоточенность. Нужно довериться с самого начала. Элен Гримо говорит: «Мне никогда не нравилось мучить произведение перед первым концертом. Зачем мне первый поцелуй далеко не в лучшей обстановке? В плохом зале с плохой акустикой и посредственным инструментом… Когда я впервые отказалась делать такой прогон, все сказали мне, что я самоубийца. Я осталась при своем, но меня все время удивляла всеобщая враждебность»{25}.

Это было до тех пор, пока Марта Аргерих, одна из величайших пианисток мира, не сказала Элен: «Заранее прогонять произведение – абсурд. Именно во время первого исполнения нужно прочувствовать то, что вы представляли в течение долгих часов работы, подготовки и репетиций». Ален имел в виду примерно то же самое, когда утверждал, что нужно все делать правильно с первого раза. Внимание – это оружие, которое следует применять только при необходимости. Элен Гримо развивает свою мысль: «Первый раз нередко кажется волшебным. Ничто не разбавляет утопическую концепцию, которая сложилась у вас о произведении. Ваше исполнение будто залито эфемерными и дивными лучами благодати. Во второй раз приходится возвращаться и начинать заново, но теперь вы будете знать, где что-то может пойти не так».

Найти верный жест

Попытки настаивать на чем-либо – неважно, при помощи физической или моральной силы, – всегда ведут к обратному эффекту. Чем сильнее вы давите, тем выше риск неудачи. Хуже того: можно себе навредить. Янник Ноа признает: «Освоить технику без усилий невозможно, но нужно выбрать наиболее разумный метод и отбросить скучную сторону работы». Механическое повторение действия на самом деле не приводит к его совершенствованию. Вы неизбежно переутомитесь – и, возможно, начнете сомневаться в собственных способностях.

Раз за разом повторяя действие, ученик добивается приемлемого соотношения успехов и неудач в обычных условиях. Но никто не гарантирует, что он сможет воспроизвести результат в условиях экстремальных. Лучше потратить время на осмысление действия, чтобы понять его и навсегда запечатлеть в подсознании: вам объясняют, вы проверяете, при необходимости вам объясняют снова, вы снова проверяете… Когда вы уверены, что все поняли, нет смысла продолжать. Идем дальше!{26}

Нет смысла упорствовать, если все понятно. Это похоже на настройку гитары. Как только вы добились нужного звучания струны, следует прекратить поиски. Если и дальше упрямо крутить колки, будет только хуже. И тут мы возвращаемся к вопросу о 10 000 часов. Чисто количественный подход, даже если он включает в себя идею «целенаправленной практики», основанной на сознательном стремлении к точной цели, не работает. Все, что требуется, – чтобы в голове у игрока образовался «узелок». Так считает Янник. Если человеку никто не помогает, то он отключается от тела и продолжает тренироваться на автомате: «Тогда спортсмен может проводить на корте по пять часов в день, не получая от этого никакой пользы. Он проиграет и скажет: "Не понимаю, я же так старался и много тренировался, но потерпел неудачу"».

Чтобы развязать этот узелок, нужно расслабиться. Не давить. Не затягивать его. Принять удобное положение и начать правильно дышать. Сразу расслабиться не получится. Если кто-то попросит вас расслабиться, напряжение лишь усилится. Это возвращает нас к обратному эффекту усилий, направленных не туда. Напомню: цели можно добиться косвенным путем, сосредоточившись на дыхании. Если дышать правильно (медленно и глубоко), вы получите желаемое. Это произойдет само собой.

Чтобы добиться от себя правильного действия, нужно начать с его понимания, представления, визуализации. В спортивной драме «Огненные колесницы» (1981), основанной на реальных событиях, тренер Сэм Муссабини объясняет бегуну Гарольду Абрахамсу, что тот путает скорость и спешку: «Не растягивай шаг!» Для победы достаточно прибавить два дополнительных шага на каждые 100 м, поэтому нет нужды делать их слишком большими. Все, что нужно, – это прыгучесть, естественность движений и расслабленность, а не усилия, связанные с огромным скачком. В первую очередь это нужно понять умом – а тут требуется воображение. Ноа объясняет: «Визуализация открывает перспективы для углубленной работы. Она так же эффективна, как и часы механических тренировок». Можно работать над техникой, даже не вставая с постели: начните с визуализации прекрасного места, места вашей мечты. Посредством ритма дыхания вы вступаете в контакт со своим телом: почувствуйте его. Проанализируйте, препарируйте движение или навык – то, что вам хочется освоить. Вообразите, что совершаете идеальное действие. Оно запечатлевается в мозгу, и при желании его можно изменить.

Цель визуализации проста: «войти» в жест. Я отчетливо помню Пита Сампраса на открытом чемпионате Франции в 1996 году – тогда его матчи длились очень долго. Он был настолько расслаблен, что постепенно сам становился частью игры. Пит подавал мяч в крайне непринужденной манере. Он был на высоте каждого мяча, он был подачей, он был ударом. Он был самим теннисом. Смотреть за его игрой было увлекательно: редко кто может расслабиться до такой степени. Но так сложилось, что это был вопрос выживания, потому что Пит достиг предела своих физических возможностей. Мне казалось, что Сампрас показывал нам теннис, который только он и мог представить.

В основе визуализации лежит связь воображения с телом. Кто хорошо представляет, тот хорошо и делает. Овладение действием произойдет не из-за механического повторения, а из-за переключения между воображением и действием. «Когда жест освоен, нет смысла повторять его 50 000 раз. Он есть. Вы все поняли. Он никуда не денется. Даже в экстремальных условиях». Вероятно, это самое удивительное: освоенное таким образом действие хранится в памяти настолько глубоко, что доступно всегда, даже при стрессе. Преимущества этого метода огромны: можно продолжать работать даже после травмы. Вы вольны представлять себя в самых разных ситуациях. У вас получится подготовиться к чему угодно – буквально. Этот же метод встречается в «Хагакурэ», руководстве по этике для самураев. В нем рекомендуется представить все возможные боевые ситуации, чтобы быть к ним готовым, когда придет время сражаться.

К такому приему прибегают и музыканты. Элен Гримо отмечает, что в какой-то момент она стала меньше играть на инструменте и больше представлять процесс в голове. «Я вела мысленную работу: связывала образы, мысленные проекции, архитектурные образы, цветовые пятна. Я полностью погружалась в них». Действие необязательно следует сразу за визуализацией. Можно отложить его или позволить ему пройти сквозь вас. Ноа советует не давить на себя, если во время тренировки не получается сосредоточиться на текущем моменте. Он добавляет: «Иногда прогулка в лесу, если расслабиться и сосредоточиться на цели, оказывается гораздо полезнее трех часов тренировок».

Прогулка с Руссо

Прогулка – это искусство, суть которого в том, чтобы позволить ходьбе взять верх над разумом и отпустить мысли блуждать.

У настоящей прогулки не должно быть иной цели, кроме нее самой. Так она будет гораздо более здоровой. Руссо вспоминал, что самое долгое и чистое наслаждение он испытывал, когда гулял, бесцельно бродил или лежал на лодке и смотрел на небо. Такая одиночная медитация основана на отрешении – счастливом и плодотворном благодаря его искренности. Размышления, медитации, прогулки могут казаться пустой тратой времени, но это не так. Идеи приходят