была построена ментально, в созерцании, как монумент внутренней реализации бога, вертикаль Стхану является визуальным образом Рудры-Шивы, йога. Абстрактная форма столба выражает напряжение порождающей силы, совершенное владение ею и ее отрицание.

Неподвижный столб есть Шива, аскет, внутри которого при внешней невозмутимости пылает огонь жизни. Это тайна Стхану26. Он неподвижен как дерево, таящее27 и контролирующее в себе силу огня. Стхану есть Шива, йог, вечное неизменное присутствие, ось мира.

Рудра не исполнил повеление Брахмы, не стал творить смертных в предвидении их жалкого жребия. Он стоял невозмутимо, как столб, как орган порождения, неподвижный и направленный вверх, — символ поднимающегося семени, которое содержится, поглощается или трансформируется внутри тела. Значение прямого фаллоса йога противоположно тому, что этот символ естественно выражает, и все же эрекция является основой конверсии ее значения.

«Поскольку Рудра стоит, пылая внутри, как источник жизни, и поскольку лингам вечно выпрямлен, он известен, как Стхану»28. Махабхарата рассматривает Стхану в его неизменности не только как властелина сексуальной силы, но и как неизменность самой этой силы, как источник жизни. Рудра не порождает по повелению Брахмы, но застывает навечно в форме лингама как Стхану, столба. Стхану, в простоте своей формы, является воплощением парадоксальной сущности Рудры. Дуальность его значения охватывает несводимую к чему-либо одному природу Рудры-Огня, источника жизни, и Рудры-Иога, который, вопреки своей природе, является повелителем неистощимой жизненной силы.

До вхождения в стасис Рудра создал своих уморожденных сыновей, орды буйных Рудр. Непредсказуемые и пугающие, Рудры, эти сверхъестественные витальные силы, узнаваемы; их нужно принимать, как и других богов, и почитать их. Они — движение самого дыхания (prana), чей источник — Рудра. Создание и превращения Рудр — это прелюдия и сопровождение к стасису Рудры. В своем беспокойном движении они — alter ego Стхану. Извлеченные из его ума, они стали его сыновьями.

Миф Рудры-Шивы разворачивается от эона к эону. Каждый новый космос повторяет и развивает основные темы. Когда Рудра становится Стхану, восемь его космических имен временно бездействуют. Когда Шива-Аштамурти исполняет свой космический танец, бронзовый образ Ната-раджи, царя танцоров, демонстрирует круговые движения его гибких членов, поддержанных неподвижностью центральной оси потока изменений. В ритме его танца кружатся бессмертные невидимые Рудры.

Рудры кричат и суетятся; они наполняют этот мир и преданы ему. Но Брахма отверг этих бессмертных сыновей Рудры, ибо они не приблизили его к цели29: сами не были смертными и не производили смертных. Тогда Рудра ушел в себя, стал Стхану, безмолвием вечного самадхи, неизменным светом, содержащимся внутри себя, удерживающим в себе семя30. Он удерживал семя и дыхание. В этой форме Рудра восстановил неистощимую полноту Непроявленного. Огненное семя творения и дыхание жизни содержались в этой неподвижной форме. Никогда не будет сотворено Рудрой смертное существо — от него исходят лишь знание, истина, аскетизм, просветление; он пребывает в богах, мудрецах и во всех существах; его чтят все боги31. Боги — «по эту сторону творения»32. Рудра, в начале вещей действовавший как страж Непроявленного, стал его опорой в мифе творения.

Как носитель огненного семени творения, с докосмиче-ских времен Рудра является игроком, играющим против самого себя, и высшей причиной своего собственного рождения. В то время как Брахма желал творить смертных, Рудра как Стхану, удалившись в божественность, в самого себя, вновь являет свою амбивалентность, без которой творение не могло начаться и без которой смерть могла стать концом всему.

Получив приказ творить смертных вместо уморожденных Рудр, Рудра отдает распоряжение этим благородным и могущественным существам странствовать вместе с ним33. Но сам застывает в йогическом трансе до растворения Вселенной. В то время как он, воздерживаясь от творения, уходит в себя, Рудры резвятся вокруг неподвижного Стхану, пронзающего Вселенную34. Отказавшись плодить смертных и прекратив творить бессмертных, Великий Бог сказал: «Я стою, как разрушитель; поскольку я стою подобно столбу, я Sthanu»35. Его уход от мира означает разрушение мира. Стхану, столп незыблемости, пересекает все творение и подобен указателю. На неотмеченной на карте дороге, берущей начало до возникновения времени, когда Рудра, охотник, появился как мститель за Непроявленное, Стхану стоит до конца эона36. В конце Шива разрушает космос, вытанцовывая его из существования, становясь единственным свидетелем его разрушения37.

Стхану, аскет, появляется в небесах после Рудры-мсти-теля, прежде Шивы-разрушителя. Он устремлен лишь в одном направлении — вверх. Самодостаточная форма содержит в себе энергию жизни и энергию отрешения от нее. Внутри себя Стхану восстанавливает неистощимую полноту, что пребывала до начала вещей. Стоя в творении, здесь и теперь, он пребывает вне творения. В конце кальпы Шива разрушит космос, поглощая его, растворяя в себе, в недифференцированном мраке космической ночи — периодически обновляемом отражении Непроявленного.

Объявив свою природу Брахме, Шива принял форму Стхану. С тех пор Стхану становится именем Рудры-Шивы. Под этим именем Великий Бог будет фигурировать в своем мифе как трансцендентный времени неподвижный столб, и циклы времен будут вращаться вокруг него.

2. СОТВОРЕНИЕ СМЕРТИ И ЦИКЛЫ ВРЕМЕНИ

Стхану воздержался от акта порождения, огорчив Брахму. Но Брахма не оставил своего намерения. Произведя уморожденных сыновей и Стхану, отвратившихся от задачи порождения себе подобных, Брахма создает людей. Избыток сотвбренных им существ его ошеломил. Они заполнили три мира, их число все возрастало, ибо они не умирали38. Они были совершенно противоположны бесчисленным и бессмертным Рудрам, которые были рождены неподвластными смерти, будучи самим биением жизни. Творения же Брахмы были посланы в мир как еще не встретившие смерть. Озадаченный и разгневанный неконтролируемым размножением порожденных им существ, Брахма вспылил, и гнев вырвался из его тела яростным пламенем. Вселенная запылала, и все живое могло быть уничтожено раз и навсегда. Тогда Стхану, Столб, обратился к Брахме с просьбой явить милость и позволить существовать тройственному миру, прошлому, настоящему и будущему. Брахма поручил Стхану руководить живыми существами, и теперь Стхану попросил творца о даре. Он пожелал, чтобы живые существа могли возвращаться в мир для повторных рождений и смертей. Брахма вобрал в себя свою огненную энергию, так что пламя утихло. В своей бесконечной мощи Брахма повелел, чтобы с этих пор за деятельностью во внешнем мире (pravrtti) следовало поглощение (nivrtti), в вечно повторяющихся циклах39.

Вобрав в себя огонь своей ярости и дав ему утихнуть, Брахма даровал Шиве просимое — повторяющиеся рождения живых существ. Затем из отверстий его тела вышла темная девушка в красном одеянии40. Ее цвета — черный и красный (krsna и rakta) — соответствовали цветам тела Рудры (nila lohita)41. Брахма приветствовал лотосоокую богиню