в своём завещании, что канонизация «готовилась». Впрочем, читателя, дошедшего в настоящей книге до этой страницы, вряд ли удастся удивить прозорливыми догадками её главного героя. Но одна из его самых филигранных формулировок находится в книге «Запечатлённое время»: «Художественное открытие возникает каждый раз как новый и уникальный образ мира, иероглиф абсолютной истины».

Честно говоря, само выражение «иероглиф истины» Тарковскому не принадлежит, он узнал его из письма зрителя, которое было отправлено даже не ему, а Нее Зоркой 23 апреля 1979 года. Как человек со вкусом, режиссёр не мог не обратить внимание на превосходное словосочетание. Однако исторически его автор, по всей видимости, Сергей Булгаков — русский философ, священник, богослов. Быть может, именно благодаря той зрительской депеше, Андрей и открыл для себя Булгакова, которым всерьёз увлекался в начале восьмидесятых. В учении отца Сергия о Софии — софиологии — угадываются черты, которые потом нашли отражение в мировоззрении Тарковского. Так, например, богослов отказывался рассматривать разум в качестве высшего начала, а потому отвергал и идеализм, особенно в рафинированном варианте, становясь, в каком-то смысле, последователем Владимира Соловьёва с его «религиозным материализмом».

Булгаков умер в Париже на полвека раньше режиссёра, он тоже страдал от онкологического заболевания, но роднит их вовсе не это, а найденный иероглиф истины. И всё, что в настоящей книге называлось «совпадениями», «рифмами», «сближениями», «сходствами» представляется автору этих строк не иначе как штрихами упомянутого иероглифа. Да и то обстоятельство, что Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман почти через двадцать лет умрут в один день тоже отдаёт совершенной отточенностью каллиграфии. Все завитки маршрутов Андрея Тарковского, вся эта книга, мы надеемся, сложится в сознании читателя в тот самый иероглиф истины.

Примечания

1

«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.

2

Подобную словесную параллель впервые провёл физик и культуролог Илья Симановский.

3

Тарковский А. О природе ностальгии / Интервью Г. Бахману // Искусство кино. 1989. № 2.

4

Казалось бы, это слово «досталось» Тарковскому из романа Стругацких, но именно фильм сделал его столь распространённым, а главное, существенно повлиял на семантику. Прежде в английском языке вокабула «сталкер» была ближе к понятию «браконьер». А чаще всего она использовалась для именования людей, которые навязчиво и вопреки желаниям преследуют других.

5

Акройд П. Шекспир. Биография. М.: КоЛибри. 2009.

6

Корчной В. Шахматы без пощады. М.: Кладезь, Астрель, АСТ, Транзиткнига. 2005.

7

Тетрадь не входит в «Мартиролог», но принадлежит известному архиву, собранному Ольгой Сурковой.

8

Первая версия карты появилась в 2013 году. Позже она неоднократно уточнялась, дополнялась и публиковалась. К выходу данной книги подготовлена третья версия, охватывающая географию всей жизни режиссёра от рождения до смерти, а вовсе не только «итальянские маршруты».

9

Так Тарковский собирался озаглавить свой труд, который, после ряда метаморфоз, получил название «Запечатлённое время».

10

Если не оговорено противное, ссылки приводятся по изданию: Тарковский А. Мартиролог. Флоренция: Международный Институт имени Андрея Тарковского. 2008.

11

Поскольку настоящая книга, помимо прочего, исследует географический аспект жизни Тарковского, отметим, что местность, где проходила экспедиция — самая восточная точка на территории СССР, в которой побывал режиссёр. Дальше на восток, но уже за пределами страны, он выезжал единожды. Это было путешествие в Японию для съёмок отдельных сцен «Соляриса». Добавим, что в декабре 1963 года Андрей вновь оказался примерно на той же долготе, что Курейка, но значительно южнее — в Шри-Ланке (называвшейся Цейлоном до 1972 года), на кинофестивале с «Ивановым детством».

12

Ганчина О. Письмо Марине Тарковской // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

13

Тарковский А. Зачем прошлое встречается с будущим? / Интервью О. Евгеньевой // Искусство кино. 1971. № 11. Псевдоним Ольге дал отец, Евгений Сурков, главный редактор сценарной коллегии Госкино, а с марта 1969 года — главный редактор журнала «Искусство кино». Причина проста: Сурков считал, что некрасиво публиковать материал собственной дочери в возглавляемом им журнале.

14

Ольга была замужем за племянником Ларисы Тарковской Сергеем Найдёновым. Некоторое время они даже жили вместе с Тарковскими.

15

Болдырев Н. Сталкер, или труды и дни Андрея Тарковского. Челябинск: Урал Л. Т. Д. 2002.

16

Дневник от 14.08.1981.

17

Guibert H. Le noir coloris de la nostalgie (фр. «Мрачные цвета ностальгии») // Le Monde. От 12.05.1983.

18

Далее будем называть этот город просто Сантарканджело, хотя в Италии есть несколько местечек с таким названием.

19

Малявина В. «Мы счастливы! Ты знаешь об этом?» // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

20

Гордон женат на сестре Тарковского Марине.

21

Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 3.

22

В русском прокате картина называлась «Пустыня Тартари».

23

Золотых медалей, «Серебряных львов», специальных призов жюри, наград за лучшую режиссуру и лучший сценарий, а также кубка Муссолини советские кинематографисты удостаивались и прежде.

24

Сировский В. Венеция, август 1962 года // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

25

Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 2.

26

Из интервью Михаилу Сависько для латвийской телепередачи «Кино и мы» (1979). Есть сомнения в распространённой датировке этой программы, поскольку очень странно, что в 1979 году режиссёр ни слова не сказал о «Сталкере», много внимания уделяя «Зеркалу» и «Иванову детству». При этом передача выходила в прямом эфире. Сам Сависько подтверждает сомнения автора этих строк, полагая, что она вышла примерно в 1977 году.

27

Кончаловский А. Мне снится Андрей // О Тарковском: Воспоминания