в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

28

Casiraghi U. La guerra vista dagli occhi di un bambino (ит. «Война глазами ребенка») // L’Unità. От 2.09.1962.

29

Хикс Дж. «Не „Золотой лев“ должен стать настоящим признанием Тарковского…» // Феномен Андрея Тарковского в интеллектуальной и художественной культуре. Иваново: Талка. 2008.

30

Сартр Ж.-П. По поводу «Иванова детства» // Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство. 1991. Нужно сказать, что в русском переводе опущен ряд наиболее мрачных высказываний философа, присутствовавших в оригинальном тексте, то есть в письме, которое Сартр написал главному редактору «L’Unità» Марио Аликате.

31

Casiraghi U. Gli allori del Festival all’Italiana ed all’URSS (ит. «Лавры фестиваля по-итальянски и по-советски») // L’Unità. От 9.09.1962.

32

Scabia G. «Infanzia di Ivan» e impegno conoscitivo (ит. «Необходимость осознания „Иванова детства“») // L’Unità. От 16.10.1962.

33

Strada V. «Poesia» i «proza» nella cultura sovietica (ит. «„Поэзия“ и „проза“ в советской культуре») // L’Unità. От 23.10.1962.

34

Кончаловский А. Низкие истины. М.: Совершенно секретно. 1999.

35

В то время и вплоть до 1994 года эта улица носила имя Чкалова. Не путать её с современной московской улицей Чкалова в Лианозово.

36

Договор на сценарий «Белый, белый день» (прежде называвшийся «Исповедь» и ставший впоследствии «Зеркалом») Тарковский и его соавтор Александр Мишарин подписали в начале 1968 года, но картина не была запущена. Договор же на «Солярис» Андрей и Фридрих Горенштейн заключили со студией в конце того же года.

37

Например, в итоговом фильме нет чрезвычайно интересной сцены на ипподроме.

38

«Киногород» (ит.).

39

«Сладкая жизнь» (ит.).

40

«Ночь» (ит.). Реальный населённый пункт с таким названием не существует, оно лишь отсылает зрителя ко второй части трилогии.

41

Разговор запечатлён в фильме «Время путешествия».

42

Стоит отметить, что прокатная судьба «Крика», «Затмения» и «Красной пустыни» сложилась в СССР более благополучно, чем у «Приключения».

43

Вероятно, это связано и с тем, что «Крик» — единственный фильм в этой череде, сценарий к которому писал не Гуэрра.

44

Говоря о происхождении подобных эпизодов у Тарковского, нельзя забывать о фильмах Антониони и, главным образом, о «Ночи».

45

Пазолини П. П. Эпически-религиозное видение мира // Пазолини П. П. Теорема: сценарии, роман, повесть, рассказы, статьи, эссе, интервью. М.: Ладомир. 2000.

46

«Иногда я чувствую себя ребёнком без матери» (англ.).

47

Российскому зрителю он известен по ленте Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974). Снимался Даволи и у Бертолуччи в «Партнёре», и у венгерского классика Миклоша Янчо, а также у других режиссёров.

48

Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.

49

Jeffries S. Bertolucci: Films are a way to kill my father (англ. «Бертолуччи: фильмы это способ убить отца») // The Guardian. От 22.02.2008.

50

Bernardo Bertolucci: Interviews. University Press of Mississippi. 2000.

51

В терминологии Годара к «фашистским» следовало относить все картины, которые, по его мнению, заигрывают со зрителем.

52

Более того, «Презрение» Годар снимал на острове Капри на вилле Малапарте, где прежде Моравия бывал в гостях у её хозяина, писателя и кинорежиссёра Курцио Малапарте. Это здание ещё будет упоминаться в настоящей книге. В нём поражает решительно всё, включая историю создания. Изначально Курцио заказал проект известному архитектору Адальберто Либере. Однако замысел зодчего заказчику не понравился, и Малапарте возводил дом собственноручно вместе с простым каменщиком, каприотом Адольфо Амитрано, чьё имя теперь вошло в историю архитектуры. Строительство закончилось в 1937 году. Так возник один из наиболее известных памятников итальянского модерна.

53

При этом необходимо иметь в виду постоянную инфляцию итальянской валюты. Скажем, с 1961-го по 1982 год лира подешевела относительно доллара в 2,23 раза.

54

В 1995 году актёр и режиссёр Юрий Сорокин снял одноимённый советский фильм, посвящённый судьбе Максима Горького. Совпадение в случае столь нетривиального названия выглядит удивительно, но его нетрудно объяснить.

55

Один из ключевых образов «Гражданина Кейна».

56

«Помни о смерти» (лат.).

57

Другое название местечка — Варен-ан-Аргон. Не путать с итальянской Варенной.

58

Гордон А. Пересечения // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

59

См. вторую серию, 1:21:45 по наиболее распространённой «мосфильмовской» версии.

60

Тарковский пишет в дневнике «Кома».

61

Богданович П. Знакомьтесь — Орсон Уэллс. М.: Rosebud Publishing, Пост Модерн Текнолоджи. 2011.

62

Широких А. О снятых и не снятых Кубриком фильмах / Интервью с Яном Харланом // Русский репортёр. От 15.05.2014.

63

Дневник от 9.06.1972.

64

Куриленко В. По следам великого алхимика // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

65

Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 4.

66

Дневник от 30.05.1974.

67

Дневник от 3.05.1974.

68

Дневник от 21.08.1974.

69

Тарковский А. Встать на путь // Искусство кино. 1989. № 2.

70

Тарковский А. «Самое динамичное искусство высиживается годами». Письма Ю. В. Зарубе // Искусство кино. 1988. № 12. С. 69–73.

71