173

Тарковский А. XX век и художник // Искусство кино. 1989. № 4.

174

Интервью Ольге Сурковой от 18.04.1984.

175

Персидская техника инкрустации и резьбы по металлу, получившая чрезвычайное распространение в Италии в XV веке.

176

Тарковская М. «Я могу говорить…» // Искусство кино. 1989. № 2.

177

В единственном числе — «трулло» — традиционный итальянский дом, с конической крышей, сооружённый посредством сухой кладки.

178

Coppola F. Back to Bernalda (англ. «Назад в Бернальду») // The New York Times. От 15.11.2012.

179

В простейших дорическом и тосканском ордерах архитравы могли быть плоскими. Однако более вычурные архитектурные стили, такие как ионический, эолийский, коринфский и комплексный, требовали соответствующий архитравов. Как правило, при этом они разделялись на три части по горизонтали.

180

Во избежание путаницы, поясним: внутри собора две поименованные часовни, и в данном случае мы говорим о той, что носит имя того же святого, что и весь храм.

181

Barletta R. Lecce — City of Art (англ. «Лечче — город искусства»). Lecce: Edizioni del Grifo. 2006.

182

Иными словами, проторенессансная или средневековая культура.

183

То есть, менее двадцати лет назад, поскольку Второй Ватиканский собор проходил с 1962-го по 1965 год.

184

Не путать с одноимённым озером, расположенном на севере.

185

Уолпол Г., Казот Ж., Бекфорд У. Фантастические повести. М.: Наука. 1967. В данном случае инициал Уорпола — «Г», поскольку в советской школе его было принято называть не Хорасом, а Горацием.

186

Дневник от 13.08.1981.

187

«Я часто думаю о Вас…» Из переписки Тарковского с Козинцевым // Искусство кино. 1987. № 6.

188

Не путать с Фоссано, расположенном на севере Италии в Пьемонте.

189

«Закон и обычай моря» (ит.).

190

Стало быть, этот эпизод снимался в Риме во второй половине августа 1979 года.

191

Тарковский пишет «Бомарсо», что не совсем верно.

192

В Италии есть множество пунктов с таким названием. Здесь и далее имеется в виду Чивитади-Баньореджо.

193

Тарковский пишет просто «Кьянчано».

194

Не путать с другой Джулией Фарнезе (1474–1524), любовницей папы Александра VI. Различать их сложно ещё и потому, что и эта Джулия была замужем за представителем той же династии — за Орсино Орсини.

195

Есть версия, будто это Геракл и Ка́кос, но она достаточно безосновательна и может быть легко опровергнута.

196

«Старая Кальката» (ит.).

197

«Новая Кальката» (ит.).

198

Дневник от 7.09.1970.

199

Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.

200

В официальной «итальянской» версии ленты вообще нет последнего предложения.

201

Дословный перевод — «Андрей Тарковский в „Ностальгии“».

202

Путает, они доехали существенно дальше, до Отранто.

203

Не будем обсуждать, откуда взялась такая датировка.

204

«Конец света» (ит.).

205

Ромадин М. Кино и живопись // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах. М.: Дедалус. 2002.

206

Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Вагриус. 2006. С. 360–362.

207

Солоницын А. Я всего лишь трубач… Нижний Новгород: Деком. 2000.

208

Totaro D. An Interview with Andrzej Zulawski and Daniel Bird (англ. «Интервью с Анджеем Жулавским и Дэниэлом Бёрдом») // Offscreen. 2014. Том 18, № 5.

209

В ранних дневниковых записях Тарковский называет его Юри Лин.

210

«Nota bene» (лат.) — «заметь хорошо». Указание обратить особое внимание.

211

Дневник от 25.07.1975.

212

Редкий случай: ныне этот населённый пункт, сохранив название, сменил род. Теперь на картах Рязанской области значится посёлок Мясной. Однако мы будем придерживаться написания «Мясное», как было во времена Тарковского.

213

В оригинале и единственном числе — «binishell» (англ.).

214

В оригинале: «The program in 1951 was technically so sweet that you could not argue about that» (англ.).

215

Альбомы полароидных снимков режиссёра выходили в разных странах. Русскоязычное издание — Андрей Тарковский. Белый, белый день (Лондон: White Space Gallery, Флоренция: Фонд Тарковского. 2008) — включает фотографии, сделанные в Италии и России с 1979-го по 1984 год.

216

В семидесятые годы Антониони и Гуэрра посещали Узбекистан, Азербайджан, Армению и другие восточные республики, движимые идеей снять своеобразную сказку. Сюжет был примерно такой: группа мальчишек запускает воздушных змеев. Внезапно один змей подхватывает ветер, он летит выше и выше. Ребята пугаются, они тянут его вниз, но тот рвётся из рук. Растерянные дети привязывают к уходящей в небо нити всё, что есть, зовут взрослых. Жители городка начинают прицеплять свою одежду, стараясь притянуть его обратно. Постепенно подключается вся страна, весь мир, но змей летит всё выше. Когда земляне уже полностью голые, он обрушивается вниз, окутывая лохмотьями планету.

217

Если стоять лицом ко входу.

218

Дневник от 20.10.1970.

219

Суркова О. Тарковский и я. Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+. 2002.

220

Дневник от 17.12.1973.